现在想来，那天她的军绿色围巾，和林建军现在脖子上这条，简直一模一样。
“明天一早，旧货市场。” 我把照片从他手心里抠出来，抚平边角那个军绿色身影，“你要是不敢来，就永远别想知道她当年为什么走。”
林建军突然抓住我的手腕，他的指腹有层厚茧，是常年握枪磨出来的。力道大得像要捏碎我的骨头：“陈墨，要是让我发现你早就知道些什么……”
我掰开他的手指，指缝里漏出的风带着他保温杯里的茶味。锦盒在蓝布包里轻轻晃动，里面的东西又滚了一下，这次我听得真切 —— 像是金属碰撞的脆响。
“那就看看这盒子里，到底藏着谁的秘密。” 我把照片塞进衬衫口袋，冰凉的纸片贴着心口，“反正苏婉的眼睛，正从箱子上那道裂纹看着咱们呢。”
他猛地回头看樟木箱，月光从窗棂漏进来，正好照在那道裂纹上，真像只睁着的眼睛，幽幽地亮着。
深夜的客厅里，保温杯上的热气渐渐散了。我摸着口袋里的照片，突然想起苏婉走的那天，林建军说他在值班，可有人看见军区的吉普车停在火车站台边。
这念头刚冒出来，就被我按了下去。但指尖触到照片边角那个军绿色身影时，心脏还是像被一只冰冷的手攥住了。
明天，旧货市场。我必须知道答案。
第二章：桃花笺上的错认
旧货市场的帆布棚漏着风，修锁匠老王头的破收音机正嘶啦作响，唱着《牡丹之歌》。他捏着锦盒转了三圈，黄铜锁扣在阳光下闪着贼光。
“鸳鸯锁。” 老王头往手心里啐了口唾沫，“民国时期的老玩意儿，得两把钥匙合璧才能开。”
我的指节捏得发白，蓝布包里那片桃花形铜片硌着掌心。苏婉临走时塞给我的，说这是钥匙的一半。
“只有这一片。” 我把铜片递过去。
老王头眯着眼瞅了瞅，突然笑了：“这是雌片，缺个雄片配对呢。小伙子，当年定情用的吧？”
“谁跟他定情！”
林建军的声音炸得帆布棚都在抖。他不知什么时候站在我身后，军大衣上沾着霜，手里攥着个烟盒，铝箔纸被捏得皱巴巴的。
“你怎么来了？” 我起身时膝盖响得像生锈的合页。
他没理我，径直把烟盒拍在修锁摊上。铝箔纸里滚出个铜片，锈迹斑斑，形状正好是半朵桃花。
“咔嗒。”
两瓣铜片扣在一起时，像两瓣真桃花在阳光下绽放。老王头 “哟” 了一声，往锁孔里一插，手腕轻轻一转。
锦盒开了。
红绸裹着的东西突然弹出来，我伸手去接，指尖触到一片冰凉 —— 是块玉佩，雕着三只鸟绕着桃花飞。苏婉的声音突然在耳边响起来：“陈墨你看，这叫三人行。”
林建军的呼吸重得像风箱，他盯着红绸上绣的三个字，指腹按在 “陈” 和 “林” 中间那个 “婉” 字上。绣线早就褪色，针脚歪歪扭扭，是苏婉的手艺没错 —— 她总说自己绣出来的字像被狗啃过。
“她早知道会有今天。” 林建军的喉结滚了滚，突然抓起锦盒抖了抖。一本牛皮日记本掉出来，封皮上烫的 “赠婉” 二字被虫蛀得只剩个轮廓。
我翻开日记本，纸页脆得像饼干。1975 年的字迹还很清晰，苏婉画的小像占了半页 —— 我蹲在河边洗画笔，林建军站在身后递肥皂，两个脑袋凑得很近。