“原来他……”
1976 年 3 月 12 日那页被虫蛀了个大洞，剩下的半句话悬在纸页边缘，像只断了翅膀的蝴蝶。我指尖划过那行字，突然摸到纸页间夹着的硬纸片。
是张药方。
泛黄的麻纸上，毛笔字力透纸背，落款处 “林国栋” 三个字刺得我眼睛疼。那是林建军他爹，当年市医院的院长。
“这是什么？” 我把药方拍在摊上，帆布被震得上下跳。
林建军的脸瞬间褪成纸色，他伸手去抢，却被我按住手腕。老王头识趣地收拾摊子：“你们慢慢聊，我去隔壁喝碗豆腐脑。”
“就是张普通的药方。” 林建军的声音发飘，眼神往别处躲，“我爹当年给苏婉开的，她那阵总咳嗽。”
我盯着药方上的 “当归三钱、红花五钱”，指甲几乎要嵌进纸里。这几味药配伍，分明是活血调经的方子。更要命的是底下那行小字：“忌生冷，术后服七日。”
“苏婉当年是怎么‘急病’去世的？” 我猛地站起来，锦盒掉在地上，红绸铺展开来，像滩凝固的血，“1976 年春天，她是不是去你爹的医院了？”
林建军突然抓住我的胳膊，他的指甲掐进我老年斑丛生的皮肉里：“陈墨，有些事不能说！”
“为什么不能说？” 我甩开他的手，日记本被风掀得哗哗响，“就因为这张药方？就因为你爹是院长？”
他突然不说话了，只是死死盯着我手里的药方，像盯着什么会爆炸的东西。阳光从帆布棚的破洞漏下来，在他鬓角的白霜上投下光斑，那些光斑随着他的颤抖不停晃动，像极了苏婉当年画笔下的星星。
我突然想起苏婉走的前一天，她来我插队的村子。土坯房的窗台上，摆着个空药瓶，标签被撕得干干净净。当时我以为是治咳嗽的，现在想来，瓶底那点褐色残渣，倒像是熬药剩下的药渣。
“她到底得了什么病？” 我的声音自己听着都陌生，“为什么要突然去深圳？为什么连告别都不肯好好说？”
林建军猛地别过脸，军大衣的领子蹭到眼角。他从烟盒里抖出支烟，打火机打了三次才着，火苗在他手心里明明灭灭。
“陈墨，” 他吸了口烟，白烟从鼻孔里喷出来，“有些秘密，烂在肚子里比说出来好。”
我捡起地上的锦盒，红绸下面还有东西在动。伸手一摸，摸出个油纸包，打开来，是半片干枯的桃花，和铜片的形状一模一样。
苏婉把桃花夹在日记本里，夹在写着 “原来他……” 的那一页。
风突然变大了，帆布棚发出要散架的呻吟。我看着林建军绷紧的侧脸，看着他捏着烟卷的手指微微发颤，突然明白过来 —— 那被虫蛀掉的半句话里，藏着的名字，恐怕是 “林建军”。
他爹开的药方，他藏着的铜钥匙，他此刻躲闪的眼神……
“1976 年 3 月 12 日，” 我把日记本凑到他眼前，“苏婉到底发现了什么？”
林建军的烟灰掉在军大衣上，烫出个小黑点。他突然掐灭烟，抓起药方就往兜里塞：“别问了！再问…… 再问我就把这盒子烧了！”
我死死按住他的手，两人的影子在地上扭成一团，像当年在苏婉家院子里抢那只断线的风筝。阳光穿过我们交握的手，在药方上投下斑驳的光影，正好罩住 “术后” 那两个字。