服务生过来续杯时好奇地看了我们一眼，可能以为我们在讨论什么新出的桌游。等服务生走远，我向前倾身：“说真的，你为什么要这样做？跟着我跳跃了几百次，就为了送吃的喝的？”
阿江沉默了一会儿，用手指抹掉杯壁上的水珠：“你知道对于几乎永恒的生命来说，最可怕的是什么吗？”
“孤独？”
“不，是重复。”他抬头看向窗外，街上行人匆匆，“见过太多王朝更迭、科技进步、文化变迁......到最后发现太阳底下无新事。但你，”他转回头看我，眼睛亮晶晶的，“你每次跳跃都带我去看那些我从未注意过的细节——1980年便利店阿姨别在头发上的塑料花，2040年小孩子们在电子设备上玩类似跳格子的小游戏，甚至公元前某位诗人写废又扔掉的草稿......”
我慢慢放下一直搅咖啡的勺子。窗外的阳光移动了一点，照在他的手上。我注意到他指甲修剪得很整齐，但虎口处有一道浅浅的印记，像是长期握笔留下的。
“你追逐的是宏大的历史瞬间，”他笑着说，“而我因为你，才看见那些瞬间缝隙里漏下的光。”
咖啡馆里的音乐换了一首轻快的爵士乐。我突然注意到他今天穿的格子衬衫，左边袖口有一小块咖啡渍，像是匆匆赶来时溅上的。
“下次我跳跃时，”我说，“你可以不用每次都带东西来。”
他挑眉：“那你饿了渴了怎么办？”
“我是说，”我拿起他带来的那杯焦糖海盐冷萃，撕开包装纸插上吸管，“你可以就空手来。或者......跟我一起去个地方？”
阿江眨眨眼：“你的跳跃舱只能坐一个人。”
“技术升级了。”我吸了一口冷饮，果然太甜了，但味道不错，“我改装了座椅，勉强能挤两个人。想试试吗？”
他整个人愣住了——这是我几百次跳跃中第一次看见长生种露出这种表情。那种经历了无数世纪的眼睛里，突然映出了此时此刻的惊讶与期待。
“去哪里？”他声音轻了些。
“不告诉你，”我学着他平时的语气，“反正你能感知到我的时空波动，我肯定不会弄丢你。”
阿江大笑起来，引来隔壁桌的侧目。他赶紧压低声音，但眼里的笑意满得快要溢出来：“什么时候出发？”
我看了看表：“现在这杯咖啡喝完之后——大约还有三分钟，足够你去趟洗手间。毕竟下次跳跃的目的地，厕所可能不太方便。”
他立刻站起来，差点带倒椅子：“等着！不准自己先跳！”
我看着他一溜小跑冲向洗手间的背影，低头又吸了一口过甜的咖啡。窗外的阳光暖和起来，冰饮杯壁上的水珠落下来，在桌面晕开一个小小的圆圈。
时间正好，三点二十一分。
阿江回来时头发稍微打湿了，似乎用水抹了把脸。“准备好了，”他说着，拿起搭在椅背上的外套，“这次可别又跳到什么奇怪的地方。”
“你怎么定义‘奇怪’？”我笑着站起身，把双肩包甩到肩上。
“比如上次那个所有猫都特别黏你的古代埃及，”他穿上外套，“我费了好大劲才把你从一堆圣猫中解救出来。”
