陆沉光在熄灯区被虚渡族“捡货”转卖给焰行族。能量抑制场让人类第一次以生理层面体验“降维压制”，随后焰行族在母舰旁进行无声“分拣”，以束环编号将人类降格为货物。陆沉光被划入壮年劳工队，送往矿区奴隶营。
——
运输船不是船，更像一节被火焰拖着走的铁皮箱。
陆沉光和两百多名人类被塞进同一个货舱，货舱里没有座椅，只有沿壁固定的吊带。吊带材质粗糙，边缘磨得起毛，勒在肩膀上像砂纸。舱内空气潮湿，混着汗、呕吐物、尿液和某种说不清的辛辣味——后来他才知道，那是焰行族用来驱虫的挥发性燃料残留，能让大多数碳基生物的呼吸道短暂麻木。
束环刺针仍扎在他手腕里，随船体振动一下一下刺着皮肉，刺痛像提醒：你不是乘客，你是货。
货舱一角有一个半透明的观察窗，窗外是焰行族母舰内壁的光——暗红色，像凝固的血。每隔几分钟，红光会沿着舱外某种纹路脉动一次，脉动时，束环会同步发热，像在“点名”。
有人开始哭，哭声很快被旁边人的咒骂压住。
“哭有什么用？”一个壮汉低声吼，“省点水！”
另一个年轻人喃喃：“我们会被带去哪里……他们会杀了我们吗？”
没有人回答。每个人都在用自己的方式吞咽恐惧：有人不停抖腿，有人把额头抵在舱壁上，像在祈祷，也像在撞墙。还有一个女孩蜷在吊带里，手里紧握着一枚小小的纸质芯片，芯片边缘已被汗水浸软——那是她的遗言晶体封套，她还没来得及写遗言。
陆沉光把目光从她手上移开，逼自己看向观察窗。他需要信息，哪怕只是“我们在哪”。观察窗外偶尔掠过一些结构：巨大的管道、排列成阵列的磁约束环路、以及一个让他胃部发紧的东西——一团被力场束缚的等离子体火炬，悬在一座大厅中央，蓝白色的核心向外渐变成暗红。火炬旁边有焰行族战士列队，胸口血焰纹身随着火炬脉动同步闪光。
“掠火。”旁边一个年纪更大的男人突然低声说。
陆沉光侧头：“你认识？”
男人脸上满是灰尘与盐渍，眼角裂着细纹，像长期在干燥环境里过活。他的手腕束环编号比陆沉光更暗，像已经被“点名”很多次。
“我不是第一次见。”男人说，“我……我是在更早一批来的。”
陆沉光心头一跳：“第二批？”
男人没有点头也没有摇头，只是把声音压得更低：“别问。这里问问题会被听见。”
这句话让陆沉光后背发冷。他突然意识到，焰行族的控制不仅在武力，更在“信息的恐惧”——让你不敢问、不敢说、不敢形成同类的共识。只要共识不能形成，反抗就只是个体的抽搐。
运输船一阵更剧烈的震动，吊带同时绷紧。有人撞到舱壁，闷哼声像被掐断。观察窗外的结构开始变“粗糙”：光洁的内壁不见了，取而代之的是一片灰黑色的岩面，上面镶嵌着工业模块和轨道灯，像把矿井搬进了太空。
他们到矿区了。
矿区奴隶营建在一颗被开膛破肚的小行星上。
这颗小行星被挖空了大半，内部塞进旋转栖居筒以提供微弱离心重力。栖居筒内壁贴着黑色防尘膜，膜上到处是划痕和补丁；筒体转动时发出持续的低吼，像一只巨兽在磨牙。空气里永远有粉尘——金属粉尘、岩尘、烧蚀后的碳尘——它们粘在鼻腔里，让人喉咙发涩，咳出的痰带着细小的黑点。
陆沉光被驱赶着下船，脚踩到栖居筒地面时，终于感到一点“重”。那重力很弱，像有人用手掌轻轻按住你的肩，提醒你还属于某个方向。但正因为弱，所有的疲惫都更粘：人站不稳，跪不下，摔倒时也摔得更慢，像一种故意的羞辱。
焰行族管理者站在通道尽头，身形比普通战士更“凝实”，火焰般的边缘更稳定，胸口血焰纹身更复杂，像一张密密麻麻的战功账本。他的翻译投影只有一句：
“站队。点数。”
束环开始发热。热从刺针传进肉里，像在骨头上烙字。每个人的束环亮起不同的暗红光点，光点的节奏不同，像一群被编排好的心脏。
管理者走到队伍前，从第一个人开始，用手指轻轻点向对方的额头。被点到的人会本能地一颤，像被什么扫过大脑。随后管理者用手势指向不同通道：矿道、维修区、分解室、或者——一条没有灯的走廊。
陆沉光看到三个老人被指向那条没灯的走廊。老人们没有挣扎，只是走得很慢，像在拖延。走廊尽头闪过一道极短的蓝白光，随后空气里传来一点焦糊味，像烤焦的头发。
没有惨叫。
因为他们连发声的时间都没有。
轮到陆沉光时，管理者的手指停在他额前半秒。那半秒里，陆沉光感到脑后像被轻轻捏了一下——不是痛，是一种被读入的感觉，像有人翻了一页你的脑子。
管理者发出一声短促的笑，投影浮现：
“会修。”
他指向维修区。
陆沉光心里一紧：被挑去维修区意味着不必立刻下矿，但也意味着更靠近焰行族的设备，更容易被当成“工具奴”榨干。更糟的是，维修区里可能有其他文明的战俘工匠——那些人比矿奴更值钱，也更容易被严密控制。
他被两名焰行族战士押着穿过栖居筒，沿路看到各种尘族劳工：有的像岩石堆成的人形，步伐沉重；有的像一团漂浮的菌毯集群，被电场拴着走；还有一类身形修长、皮肤光滑的生物，戴着精密手套，眼神死寂——他们在焰行族的粗糙设备间显得格格不入。
其中一个“精密手套”生物抬眼看了陆沉光一瞬，那眼神里没有同情，只有评估：这个新来的碳基货物能不能用。
维修区的门一关，空气立刻更热，更潮。这里没有栖居筒那种粉尘风，取而代之的是机油、烧蚀、电弧的味道。天花板上悬挂着一排排工具臂，工具臂末端是各种焊接头和切割头，很多已经钝了，切割时会发出刺耳的尖叫。
陆沉光被推到一台半损坏的设备前。设备外壳像熔过又凝固的铁，内部磁约束线圈裸露，线圈上有明显的热裂纹。一个焰行族技师站在旁边，纹身不如管理者复杂，但也有清晰的血焰节点。他用翻译投影吐出一句：
“修。两小时。”
陆沉光看一眼设备，心里迅速估算：这像是焰行族的能量抑制场发生器的次级模块。修好它意味着焰行族能更稳定地“关掉”别人的能量；修不好，他可能会被当场处理。
他蹲下，手指触到线圈表面。线圈很烫，但不是火烫，是长时间高功率运行后的残热，像一块发红的金属。裂纹边缘有细小的熔融痕迹，说明曾经发生过过载。
“缺少精密加工。”他低声说，像自言自语，“你们的线圈绕制误差太大。”
焰行族技师听不懂细节，但听懂了语气里的“不尊重”。它的火焰边缘闪了一下，像愤怒。投影跳出：
“你修。别说。”
陆沉光立刻闭嘴。他明白了：焰行族不需要你指出他们的短处，他们只要你把短处补上。你越指出，越显得你有思想；而有思想的货，风险高。
他开始工作，用手工方式把裂纹区域重新加固，用废弃的超导片做临时补丁，再用极细的焊丝重绕一段线圈。焰行族工具粗糙，但材料不差；他靠的是地球式工程师的“补丁哲学”——能跑就先跑，稳定再谈优化。
两小时后，设备重新亮起暗红指示灯。焰行族技师发出一声满意的哼，投影出现一个新的标记：
“可用。”
它转身离开，没有奖励，没有食物，只有一个事实：陆沉光今天不必死。
他站起来，手指因长期紧握而发麻。正要走，背后传来一个女人的声音，极轻，却像刀刃划过金属：
“你的焊点太漂亮了。”
陆沉光猛地转头。
女人靠在一堆废料旁，穿着和他一样的破旧劳工服，但她站姿很稳，背脊笔直，像把自己从奴役里硬撑出来。她的头发剪得很短，眼角有一道淡疤，疤在灯下像一条细白线。最刺眼的是她的右肩胛骨下方露出一截伤疤——长而粗，像被撕裂后粗糙缝合的痕迹。
她看着他，眼神很冷，冷到几乎没有情绪，却又像藏着什么更深的东西。
“你是谁？”陆沉光问。
女人没有立刻回答，而是慢慢伸出手，露出虎口——那里没有烙星印。
“我叫沈未央。”她说，声音很平，像把自己名字当作编号，“在这里，名字没用。你会很快明白。”
陆沉光盯着她虎口的空白，心里一阵发紧：没有烙星印，意味着她要么从未认同“人类来处”，要么早已放弃；更可能的是——她在这里太久，久到印记被磨掉，或者不敢留。
“你是第二批？”他压低声音。
沈未央笑了一下，那笑不带温度：“第二批探路者，你也可以叫我们‘更早死过一遍的人’。银河系没有我们的家园，探路者变成了离散者。”
她走近一步，目光扫过他手腕上的束环：“别动它的刺针。你以为那只是追踪？它还在训练你的身体。每次你想反抗，束环会先让你疼。久了，你就会在反抗之前先害怕疼。”
陆沉光的后背发冷。驯化接口。原来如此：焰行族的统治不是靠每天杀人，而是靠让你在生理层面提前放弃选择。
“你为什么告诉我？”他问。
沈未央看了他一眼，眼神像在评估一笔交易：“因为你刚才修的那台东西，明天会用在我们身上。你修得太好，等于帮他们升级了锁链。”
陆沉光心里一震。他想反驳——他不修就会死；但她说得对：在奴役体系里，生存本身就会变成共犯。
沈未央从废料堆里捡起一片细小的黑色金属片，弹到他手心。金属片像薄薄的指甲盖，却沉得异常。
“拿着。”她说，“别问是什么。问就是死。”
陆沉光握住金属片，触感冰凉，边缘极细，像某种精密元件的切片。他本能地把它藏进袖口。
“想活下去，”沈未央低声说，“先学会像老鼠一样。不要做英雄。英雄在这里活不过三天。”
她转身要走，又停住，背对着他说了一句：
“有人在找你。一个老头。别信他，但也别拒绝他。你现在需要‘关系’。”
陆沉光皱眉：“谁？”
沈未央没有回答，消失在维修区更暗的走廊里。她走路几乎没有声响，像影子滑过。
陆沉光站在原地，掌心那片黑色金属片冷得刺骨。他忽然意识到：从踏进银河的这一刻起，人类的“文明”不再是旗帜，而是伪装；真正能救命的，是偷、是躲、是交换、是无底线的适应。
而沈未央，就是这种适应的化身。
十分钟后，维修区门口出现一个老人。
老人背有些驼，脸上布满矿尘与皱纹，眼神却很亮，亮得像在黑暗里攥着火。老人手腕束环的编号几乎不发光——那意味着他活得足够久，编号已被系统“用旧”。
他走到陆沉光面前，没有自我介绍，只用很轻的声音说：
“你叫陆沉光，对吧？你父亲叫陆承明。你祖父叫陆沉。”
陆沉光的血液瞬间变冷：“你是谁？”
老人笑了笑：“韦明礼。”
他顿了顿，补上一句更让陆沉光心脏下坠的话：
“你祖父还活着。并且……他在这里有名字。”
