星历437年，地球联合舰队总部。
我第一百二十七次站在“星盾”防御系统的控制台前，指尖划过冰冷的全息界面。
空气中弥漫着电离层的臭氧味和一丝若有若无的茉莉香——那是林薇头发上的气息，即使在她离开三年后，我依然能在这座空间站的每个角落捕捉到她的痕迹。
“能量波动异常，西格玛象限，坐标73/42/08。”AI助手冰冷的提示音打断了我的思绪。
我迅速调出数据，指尖在控制屏上舞动。又是那种奇怪的信号，最近一个月来第三次出现了。不像任何已知的天体现象，更像是某种...人为的试探。
“将防御等级提升至Beta级，启动脉冲干扰。”我下达指令，声音在空旷的控制室内回荡。
“指令确认。林寒工程师，需要向舰桥报告吗？”AI问道。
我犹豫了片刻。每次报告这种异常，指挥中心都将其归为星际尘埃干扰。他们更关心的是即将到来的“银河节”庆典，而不是一个低级工程师的杞人忧天。
“暂时不用。记录数据，继续监测。”
控制室的门无声滑开。我不用回头也知道是谁——只有赵东海会在这个时间点来找我。
“又在盯着你的幽灵信号看？”东海将一杯咖啡放在控制台上。真正的咖啡，不是那种合成饮料，在空间站里堪比黄金。
“它们不是幽灵。”我啜了一口咖啡，苦涩而香醇，就像我们现在的生活。
东海耸耸肩，靠在控制台边：“指挥中心说那是柯伊伯带的尘埃云反射太阳风造成的。”
“太阳风不会在十七秒内规律频变二十八次。”我调出数据图表，“看这些峰值间隔，几乎是完美的斐波那契序列。”
东海吹了声口哨：“好吧，数学怪才，也许宇宙比我们想象的更有艺术感。不过现在，我建议你暂时放下这些数字，看看这个。”
他滑动腕表，投射出一份全息通知：“银河节庆典，特邀地球联合舰队精英参加。着装要求：正式制服或晚礼服。”
我嘟囔了一声：“你知道我不会去的。”
“事实上，你必须去。”东海笑得像只偷到鱼的猫，“命令直接来自上层。所有单身军官必须出席，这是‘提升士气’计划的一部分。”
“我可以值班。”我挣扎道。
“我已经替你值了。”东海拍拍我的肩，“而且，听说林薇可能会回来参加。”
这个名字像一记精准的能量冲击，直接命中我的心脏。
三年了，我们甚至没有通过一次讯息。她被派往冥王星监测站后，就像从我的宇宙中消失了一样。
“她不会来的。”我说，试图掩饰声音中的波动。
东海意味深长地看了我一眼：“赌一百信用点？”
我最终输给了东海一百信用点。
庆典那晚，舰队总部大厅 ，一个我几乎认不出的地方。星空穹顶被调整为温暖的橙色调，悬浮的光球如同萤火虫般在空气中游移。
军官们脱下日常制服，换上正式着装，女士们甚至穿上了久违的晚礼服——在太空环境中，这几乎是一种奢侈。
我站在角落里，手中捧着一杯气泡酒，感觉自己像个误入舞会的维修机器人。
人群中，东海向我竖起大拇指，旁边站着他的女友——通讯部的李琳。我回以一个僵硬的表情。
