儿子出国那年，我卖了老房子，凑了50万学费。
他说好每个月打电话，第二个月就失联了。
15年，我打了上千个电话，全是忙音。
老伴走的时候，我发消息过去，显示已拉黑。
直到上个月，拆迁补偿款下来了，5000万。
我特意发了条朋友圈，配上银行短信截图。
三天后，门铃响了。
儿子西装革履站在门口，身后跟着个公证员。
他面无表情地递来文件："妈，遗产继承声明，签字。"
我看着这张陌生的脸，笑了。
门铃响了。
一声，两声。很有耐心。
我没动，看着电视里无声的广告，光影在脸上跳。
第三声响起，我才拿起对讲机。
“谁？”
电话里传来一个声音，既熟悉又陌生。
“爸，是我，张远。”
我的手停在半空。张远。这个名字，我已经十五年没当面听过了。
我按下开门键，没说话。
脚步声从楼道传来，不疾不徐。最后停在门口。门没关，虚掩着。
一只手推开门。
进来一个男人。三十七八的年纪，西装，皮鞋，头发抹了油，一丝不苟。他身后还跟着一个人，戴眼镜，提着公文包，显得很拘谨。
他看着我，嘴唇动了动。
“爸。”
我没应声。目光越过他，落在他身后的人身上。
“这位是？”
戴眼镜的男人连忙上前一步，递出名片：“张先生您好，我是市公证处的王凯。”
我没接名片。
目光重新回到张远脸上。这张脸，有我妻子的轮廓，也有我年轻时的影子，但组合在一起，却是一种冰冷的陌生感。
他似乎对我这种冷淡早有预料，脸上没有多余的表情。他从王凯的公文包里抽出一份文件，递到我面前的茶几上。
动作很轻，文件落在玻璃上，却像一块石头砸进水里。
“爸，遗产继承声明，签字。”
他的声音很平静，像在谈论今天的天气。
遗产。我还没死，哪来的遗产。
我低头，看了一眼文件标题，确实是那几个字。
然后我抬起头，看着他。
十五年。我卖掉父母留下的老院子，加上所有积蓄，又跟亲戚们借了一圈，凑了五十万。不是学费，是启动资金。他说他要在外面闯，做生意。
他说好每个月打电话。第一个月打了，声音兴奋，说他那边机会很多。第二个月，电话就断了。
我打过去，没人接。
第三个月，第四个月。一年，两年。我换了三个手机，那个号码刻在脑子里。我打了上千个电话，听了上千遍“您拨打的电话正在通话中”。
我老伴，他妈妈，查出病的时候，我终于打通了一次。
电话那头很吵，像在酒吧。
我说：“小远，你妈病了，很重。”
他顿了一下，很不耐烦：“知道了，我很忙，这边有个很重要的会。钱不够了？我晚点给你打。”
然后就挂了。
那是我们十五年里，唯一的，一次有效通话。
老伴走的那天，天是灰的。我坐在床边，握着她冰冷的手，给她手机里的那个号码发消息。
“你妈走了。”
发送。
一个红色的感叹号弹了出来。
对方已开启好友验证，您还不是他（她）好友。
我看着那个感叹号，很久很久，都没有动。
直到上个月，老城区改造，这栋破楼拆迁，补偿款下来了。五千万。
我没告诉任何人。只是去银行，把到账短信截了个图，没打码，发了条朋友圈。配文是：新生活的开始。
分组，仅一人可见。
三天。他回来了。带着公证员，带着一份让我提前把遗产给他的声明。
我看着他，看着这张英俊又冷酷的脸，忽然就笑了。
笑声不大，但在安静的客厅里，格外清晰。
张远眉头皱了一下。他身后的王公证员，脸上也露出一丝尴尬和不解。
“爸，你笑什么？”张远的声音里带上了一点质问。
我止住笑，身体向后靠在沙发上，拿起那份文件，慢慢翻看着。写得很专业，条款清晰，逻辑严密。核心意思就一个：我，张立业，自愿将名下所有财产，包括但不限于房产、现金、股权，在我去世后的继承权，唯一指定给我的儿子，张远。并且，为了方便他“提前进行资产规划”，我同意他现在就可以对我名下的部分资产进行“代管”。
代管。真是个好词。
“写得不错。”我把文件放回茶几上，“找的哪个律师？水平很高。”
张远显然没料到我会是这个反应。他准备好的一肚子说辞，不管是软的还是硬的，都卡在了喉咙里。
“爸，我们能不谈这个吗？我知道你心里有气。这十五年，是我不对。”他开始打感情牌，语气放缓，甚至带上了一丝不易察-察的委屈，“我在外面，真的很难。一开始生意赔光了，没脸见你们。后来好不容易有点起色，又被人骗。我不是不想联系你们，我是……我是没脸啊。”
他一边说，一边观察我的表情。
我面无表情。
像在听一个与我无关的故事。
“说完了？”我问。
张远愣住了。
“说完了就听我说。”我拿起遥控器，关掉电视。客厅里彻底安静下来。
“第一，这份东西，我不会签。”
张远的脸色瞬间沉了下去。
“第二，你身后这位王公证员，可以走了。这是我的家事，不需要外人见证。”我的目光转向王凯，他下意识地后退了半步。
“第三，”我顿了顿，看着张远的眼睛，一字一句地说，“你，也该走了。这套房子马上要拆了，我后天就搬走。这里，已经不是你的家了。”
“张立业！”张远终于撕下了伪装，猛地站起来，因为动作太大，膝盖撞在了茶几上，发出一声闷响。他不再叫“爸”，而是直呼我的名字。“你什么意思？耍我玩吗？把我叫回来，就是为了说这些？”
我看着他暴怒的样子，觉得更有趣了。
“我叫你回来了吗？我发的动态，指名道姓让你回来了吗？张远，你是不是太把自己当回事了？”
“你！”他气得脸色涨红，指着我，手指都在抖，“那五千万！你一个人用得完吗？我是你唯一的儿子！你不给我给谁？！”
图穷匕见。
这才是他今天来的真正目的。
“给你？”我身体前倾，盯着他的眼睛，“给你，让你去给你妈上坟，还是给你，让你去补上这十五年没叫过的一声爸？”
“你别跟我扯这些没用的！”张远彻底暴躁起来，“钱！我就问你钱！你给不给！”
“想要钱？”我点点头，“可以。”
张远和王公证员都愣住了。
我慢悠悠地站起来，走到墙角那个落满灰尘的柜子前，从里面翻出一个小木盒子。
打开，里面是一沓泛黄的纸。
我把盒子里的东西，全部倒在茶几上。
“这是当年为了凑你的五十万，我找亲戚们写的借条，一共二十三万。这是卖老院子的合同，二十七万。”
“你想要钱，可以。先把这些，还了。”
张远的呼吸瞬间粗重起来。
他死死盯着茶几上那些泛黄的借条和合同，像是在看一堆垃圾，眼神里全是不可思议和被羞辱的愤怒。
“张立业，你玩我？”他从牙缝里挤出这几个字。
“玩你？”我拉开一张椅子，坐下，好整以暇地看着他，“张远，这是我们之间的账。一笔一笔，都要算清楚。你不是要继承吗？可以，先把债务继承了。”
王公证员站在一旁，脸色变幻，显然是第一次遇到这种阵仗。他想开口说点什么，比如“债务和遗产是两码事”，但在我的注视下，他明智地闭上了嘴。他只是个来做见证的，不想卷入这种狗血淋漓的家庭纷争。
“就为了这点钱？”张远忽然笑了，是那种极度轻蔑的冷笑，“二十三万？打发叫花子呢？我告诉你，我这次回来，没打算空手走。五千万，我至少要一半！”
“一半？”我也笑了，“两千五百万。你张嘴就要。你的脸呢？”
“脸？”他像是听到了天大的笑话，“在你这，我还要什么脸！当年你让我出去闯，我赔光了，你管过我吗？我饥一顿饱一顿的时候，你在哪？现在你有钱了，开始跟我算旧账了？你不觉得可笑吗？”
他说得理直气壮，仿佛所有的错都在我。
这就是我的儿子。永远不会从自己身上找原因。
我懒得跟他争辩这些陈年旧事。事实的真相，只有我和他心里清楚。那五十万之后，我还给他打过五万，那是家里最后的存款。换来的，是他的彻底失联。
“说完了？”我平静地问。
他梗着脖子，怒视着我。
“看来你说完了。”我点点头，“王公证员，麻烦你做个见证。今天，我儿子张远，当着你的面，亲口承认，他欠我二十三万借款，以及另外二十七万的房款。总计五十万。按照十五年前银行同期贷款利率，我们算一下利息……”
我从抽屉里拿出纸和笔，还有计算器。
张远的脸，从红色变成了猪肝色。
“你疯了！”他冲过来，想抢我手里的纸笔。
我手一缩，躲开了。他扑了个空，更加恼羞成怒。
“张立业！你别逼我！”
“逼你？”我抬头看他，眼神冷得像冰，“十五年前，你妈躺在病床上，一口东西都咽不下去，瘦得只剩一把骨头。我打电话求你回来看看她，你说你在开会。张远，那个会，值多少钱？比你妈的命还值钱吗？”
他浑身一震，眼神躲闪了一下。
这是他唯一的软肋。或者说，是他唯一无法理直气壮辩驳的污点。
“我……我那个时候是真的走不开。”他的声音弱了下去。
“走不开？”我步步紧逼，“走不开到连参加她的葬礼都没时间？走不开到需要把我拉黑？”
“我没有！”他立刻反驳，声音又大了起来，“那是手机丢了！换了号码！我怎么会拉黑你！”
谎话张口就来，脸不红心不跳。
我看着他，忽然觉得很没意思。
跟这样一个人，多说一个字都是浪费。
“行。”我把纸笔和计算器都推到一边，“既然你不认账，那我们就没什么好谈的了。门在那边，不送。”
我做了一个“请”的手势。
王公证员如蒙大赦，立刻对张远说：“张先生，要不……我们今天先到这里？您跟您父亲……再沟通沟通？”
张远没动。他胸口剧烈起伏，显然在天人交战。就这么走了，他不甘心。五千万，那是一辈子都赚不到的钱。可不走，他今天占不到任何便宜，只会自取其辱。
突然，他口袋里的手机响了。
他掏出手机，看了一眼，脸色缓和了一些，走到阳台去接电话。
声音压得很低，但我还是能听清一些词。
“……没，他不同意。”
“……老顽固，油盐不进。”
“……还跟我算旧账，提以前那点钱，你说可笑不可笑？”
“……你别急，我想想办法。这钱，肯定是我们的，他一个老头子，还能带进棺材里？放心吧，茵茵。”
茵茵。
我脑子里立刻浮现出一个名字，刘茵。张远在大学时的女朋友，后来应该就是他老婆了。我只在照片上见过，一个看上去很精明的女人。
果然，不是他一个人。背后还有个军师。
张远打完电话，走回来，脸色已经恢复了平静，甚至还挤出了一丝笑容。
“爸，你看你，说这么重的话干什么。我们是父子，哪有隔夜仇。”他坐回沙发上，好像刚才那个暴跳如雷的人不是他。“刚才是我太激动了，你别往心里去。那五十万，我认。等我拿到钱，双倍，不，十倍还你！五百万，行不行？”
他开始跟我画饼。
用我的钱，来还我的账。
“你放心，爸。等我们拿到拆迁款，我第一件事就是给你买个大别墅，请最好的保姆照顾你。你想去哪旅游，我就陪你去哪。我们把这十五年缺失的，都补回来。”
他语气诚恳，眼神“真挚”，如果不是我刚才听到了他打电话，我差点都要信了。
“你想要钱，只有一个办法。”我打断他的表演。
“什么办法？”他立刻问，眼睛里重新燃起希望。
我看着他，慢慢地说：“明天，去你妈的坟上，跪下，磕一百个响头。磕到我满意为止。我满意了，或许会考虑给你一点。”
张远的笑容，僵在了脸上。
“你让我去……磕头？”
“对。”我点头，“你妈等了你十五年，没等到。你该去见见她了。”
他的脸色变得铁青，拳头攥得咯吱作响。让他去给一个死人磕头，这比让他还钱还让他感到羞辱。
“好。”他几乎是从牙缝里挤出这个字，“磕就磕。只要你说话算话。”
“我说话，一向算话。”我看着他，“明天早上八点，墓园门口，我等你。你一个人来。如果我看到多余的人，或者你迟到一分钟，一分钱都没有。”
张远深深地看了我一眼，眼神里充满了怨毒和不甘。
“行。”他站起身，“王公证员，我们走。”
两人一前一后地离开了。
门关上，我重新坐回沙发里，拿起茶几上那份“遗产继承声明”，把它撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
明天？明天会是一场好戏。
我拿起手机，拨了一个电话。
“喂，小陈吗？我是张立业。对，明天你不用过来了。帮我办另外一件事。你认识那种……专业的摄像师吗？要最专业的那种，设备要好，能拍出脸上最细微表情的那种。”
