1 茶香忆旧梦
巷尾的“望梅轩”打烊时，总赶在日头西斜的最后一刻。暖黄的光透过蒙着薄灰的木格窗，斜斜地落在老李指间那只缺角的白瓷杯上，杯沿圈着三两道茶渍，像极了他左袖下那道疤——二十年前在工地被铁皮划开的口子，如今皮肉早长合，只留下一道浅褐色的印子，却在阴雨天里，总跟着左腿的旧伤一起发疼，像有根细针在骨缝里扎。
老李今年五十六，头发白了大半，拢在耳后的发丝沾着些茶末，是方才收拾八仙桌时蹭上的。他抬手想拂掉，指尖却顿在半空——那指尖粗糙得能摸到纹路里的茶垢，是十年茶馆生涯磨出来的。茶馆的招牌是他亲手写的，红漆掉了不少，露出底下深褐的木头纹理，风一吹，木框还会发出轻微的“吱呀”声，倒像他这半生的日子，层层叠叠全是磨出来的痕迹。
打烊后他从不着急收拾，总爱坐在窗边那张磨得发亮的藤椅上。藤椅是他开茶馆那年从旧货市场淘来的，扶手处被岁月磨出了包浆，坐上去能陷出一个浅浅的窝。他泡一壶粗茶，茶叶是巷口老张送的，算不上好，却耐泡，能从日头西斜喝到暮色漫过对面的老槐树。
今儿个有点不一样。巷口传来卖炒货的老张的吆喝声时，老李摸杯子的手顿了顿。“五香瓜子——刚炒的五香瓜子哟！”那吆喝声裹着风，混着炒瓜子的焦香飘进来，钻进他的鼻子里，让他忽然想起二十年前的筒子楼。
那时候他才三十六，还是工地上最有力气的“李小伙”，能扛着两捆钢筋上三楼。额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在满是水泥灰的工装上，晕开一小片深色。每天收工，他总绕到巷口的菜摊，买一把最便宜的青菜，要是碰上降价的萝卜，就多买两个——阿梅炖的萝卜汤，加两勺猪油，撒点葱花，是他这辈子都忘不掉的味道。
筒子楼在城郊，一共五层，他们住四楼。楼道里总飘着各家的饭菜香，混着煤炉的烟味，谁家炖了肉，整栋楼都能闻见。推开那扇掉漆的木门，就能看见阿梅系着蓝布围裙，在小煤炉前忙活。煤炉是房东留下的，火不大，阿梅得蹲在地上，时不时用小铲子添点煤。锅里的萝卜咕嘟咕嘟冒着泡，她听见动静回头，眼睛弯成月牙：“回来啦？先洗手，汤马上好。”
老李放下工具包，凑过去帮她添煤。煤块烧得通红，映着两人的脸，连阿梅鬓角垂着的两缕碎发都染了暖光。他伸手替她把碎发别到耳后，指尖能触到她耳尖的温度，软软的，像春天刚抽芽的柳丝。“今天工头说，下个月能多结五十块工钱。”他边说边搓着手，眼里亮闪闪的，像落了星星，“照这样攒，再过两年，咱就能凑够首付，买个带阳台的房子，到时候种上茉莉，你不是最爱闻那味儿嘛。”
阿梅笑着点头，手里的勺子轻轻搅着汤，汤面上的油花晃出细碎的光。“不急，你别太累了，每天少扛一捆钢筋，也不差那点钱。”可他哪肯听，第二天照样多扛两捆，肩膀被钢筋勒出红印，晚上阿梅用热毛巾给他敷，他疼得龇牙咧嘴，嘴上却还硬撑：“没事，这点疼算啥，等有了阳台，咱天天坐在茉莉花丛里喝茶。”
