那时候的日子，苦是真的苦。冬天筒子楼没暖气，夜里冷得缩在被窝里，两人得靠在一起才能暖和点。阿梅总把暖手宝塞给他，自己的脚却冻得冰凉。夏天蚊子多，小出租屋没装纱窗，阿梅总把蚊帐让给他，自己被咬得满腿包，却还说“我不怕蚊子咬”。可只要看着阿梅的笑，老李就觉得浑身有使不完的劲，他总觉得，日子就像煤炉里的火，只要好好添煤，总能烧得旺起来。
2 雨夜惊变
变故来得太突然，像一场没预兆的暴雨。那年梅雨季特别长，连着下了半个月的雨，天阴得像泼了墨，工地上的脚手架被雨水泡得发潮，钢管上都生了锈。那天早上，老李出门时，阿梅还特意给他找了双胶鞋，叮嘱他：“下雨路滑，小心点，实在不行就早点回来。”他应着，揣了个阿梅煮的茶叶蛋，匆匆往工地赶。
工地上泥泞不堪，一脚踩下去能陷到脚踝。他和工友们正扛着钢筋往楼上运，忽然听见“嘎吱——”一声脆响，像木头被掰断的声音。他还没反应过来，就看见旁边的脚手架往这边倒，紧接着，一根钢筋砸在他的左腿上，他整个人摔在泥水里，左腿传来一阵钻心的疼，像有把刀在骨头里搅，眼前瞬间黑了下去。
等他再醒来，已经躺在医院的病床上。左腿打着厚厚的石膏，吊在架子上，动一下都疼得钻心。阿梅坐在床边，眼睛肿得像核桃，眼下还有淡淡的青黑，看见他醒了，眼泪一下子就掉下来：“老李，你终于醒了，吓死我了，我还以为……”她说着说着就哽咽了，话都说不完整。
老李想抬手擦她的眼泪，却发现胳膊也被擦伤了，一动就疼。“工头呢？医药费咋办？”他哑着嗓子问，声音干得像砂纸磨过木头。阿梅的眼泪掉得更凶，手指绞着衣角，支支吾吾地说：“工头……工头跑了，带着工地上的钱走了，工友们找了他一天，都没找到。”
老李的心一下子沉了下去，像被扔进了冰水里。他盯着天花板上的吊扇，脑子里嗡嗡响——他还等着工钱攒首付，等着给阿梅买带阳台的房子，等着种满一阳台的茉莉，现在倒好，不仅赚不了钱，还要花医药费。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了东西，一个字也说不出来。
接下来的日子，更是难捱。阿梅每天早上五点就起床，揣着个布袋子去菜市场，捡别人不要的菜叶。有时候去晚了，菜叶都被捡光了，她就跟菜摊老板求情，要几根烂了的萝卜。回来后，她把菜叶洗干净，切碎了煮成粥，再往粥里打个鸡蛋，小心翼翼地盛在保温桶里，往医院赶。
中午她不回出租屋，直接去附近的小饭馆洗碗。饭馆老板是个热心人，知道她的难处，给她开了一小时五块钱的工钱。阿梅洗得很认真，碗碟上的油垢都要搓好几遍，手指泡得发白起皱，却从不说累。晚上她再赶回医院陪老李，趴在床边就能睡着，手里还攥着没洗的碗布，指缝里全是油垢。
有一次，老李半夜醒来，看见阿梅趴在床边，头歪在枕头上，眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。他看着她眼角的细纹，看着她手上的茧子，心里像被针扎一样疼。他偷偷抹了把眼泪，心里暗自发誓，等腿好了，一定要好好对她，再也不让她受委屈。
