可日子终究扛不住。房租催了三次，房东来了趟医院，手里攥着租房合同，看着病床上的老李，脸色难看：“老李，不是我不近人情，这房租再交不上，你们就搬出去吧，我这房子也不能一直空着。”
阿梅陪着笑脸，拉着房东的胳膊求情：“张姐，再宽限几天，就几天，我再想想办法，一定把房租补上。”房东叹了口气，抽回胳膊：“我已经宽限你们两次了，这次真不行，再等几天，我就要租给别人了。”说完，她转身就走，留下的阴影压得两人喘不过气。
3 别离无声
老李的腿好得慢，医生说最少要休养三个月，这三个月不仅赚不了钱，还要付医药费。家里的积蓄早就花光了，阿梅借遍了亲戚朋友，也只借到两百块。那天晚上，阿梅从外面回来，手里端着一碗萝卜粥，粥里没放猪油，寡淡得很。她坐在床边，红着眼眶说：“老李，我回娘家凑凑钱，你在这儿好好养伤，等着我回来，我很快就回来。”
老李点点头，心里却慌得很，像有块石头悬在半空。他拉着阿梅的手，她的手很凉，他攥得很紧：“路上小心，早点回来，别太累了。”阿梅嗯了一声，反手拍了拍他的手背，像是在安慰他。她转身走了，走到病房门口时，她回头看了他一眼，眼里的光像要熄灭的蜡烛，昏昏沉沉的。老李当时没在意，后来才知道，那是他最后一次看见阿梅的背影。
他等了三天，阿梅没回来。第四天早上，邻居王婶来医院，手里攥着一封信，脸上带着难色：“老李，这是阿梅托我给你的，她说……她说让你别找她。”
老李的手颤抖着，接过信。信封是用旧报纸糊的，上面没写地址，只写了“老李收”三个字。他拆开信封，里面是一张皱巴巴的信纸，纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭的，像是哭着写的：“老李，我走了，别找我。你好好养伤，往后好好过。我不想拖累你，你会遇到更好的人。”
他攥着信纸，指节都泛了白。脑子里一片空白，只剩下“别找我”三个字在响。他疯了一样拔下手上的针头，往医院外跑。外面下着雨，雨点砸在脸上生疼，他却感觉不到。他沿着马路跑，边跑边喊阿梅的名字，声音被雨声淹没，连他自己都听不清。
他去了阿梅的娘家，却发现门锁着，锈迹斑斑的。邻居说，阿梅的父母早就去外地打工了，家里没人。他又去了他们常去的菜摊、小卖部，问遍了所有人，都说没见过阿梅。他像个无头苍蝇，在雨里转了一天，直到天黑透了，才浑身湿透地回到医院。
后来，还是王婶偷偷告诉他，阿梅是跟着远房亲戚去了南方。临走前，她还托王婶给老李留了五百块钱，说那是她最后攒下的钱，让他好好养伤，别惦记她。“阿梅说，她怕你知道了会去找她，怕你为了她放弃治疗，耽误了腿。”王婶叹着气，拍了拍老李的肩膀，“她也是没办法，你当时那样，她一个女人家，实在扛不住。”
老李
