陆靳言出去了，门没关严，留下一道缝隙，漏进来走廊冰冷的光。
林晚在地上坐了很久，直到地毯的凉意透过薄薄的裙装，渗进骨头缝里。儿童房那边的水声和嬉笑声不知道什么时候停了，大概是佑佑洗完澡，被赵阿姨哄去睡了。整栋大房子重新陷入一片死寂，静得能听见自己血液流动和心脏狂跳的声音。
他说，去洗澡，换好衣服。他不喜欢等待。
林晚扶着床沿，慢慢站起来。腿有些麻，她踉跄了一下。走到衣柜前，拉开。里面挂着的睡衣款式不少，丝绸的，棉质的，有保守的套装，也有几件吊带裙。她手指掠过那些柔软冰凉的布料，最后挑了一套最保守、扣子扣到脖颈的长袖长裤睡衣，纯棉的，浅灰色，毫无款式可言。
浴室很大，干湿分离，配备着顶级品牌的卫浴设施。暖黄的灯光下，蒸汽慢慢氤氲开来。林晚站在花洒下，热水兜头浇下，皮肤很快泛红，可她却感觉不到多少暖意。水流声掩盖了其他声响，也给了她片刻的、虚假的安宁。她洗得很慢，近乎机械地揉搓着头发和身体，试图洗掉这一天，不，是这接连几天的混乱、屈辱和恐惧。可有些东西，是水冲不掉的。
比如陆靳言那双冰冷审视的眼睛，比如他指尖划过耳廓时带来的战栗，比如他说的那些话——“履行义务”、“我的权利”。
擦干身体，穿上那套灰扑扑的睡衣，镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，眼神空洞，像一具被抽走了魂的精致人偶。她用毛巾胡乱擦着头发，直到半干。
走出浴室，房间里依旧只有她一个人。她坐到梳妆台前，看着镜中的自己，没有去碰那些昂贵的护肤品。她需要保持清醒，哪怕这种清醒伴随着尖锐的痛苦。
时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。
终于，门口再次传来响动。不是敲门，是直接拧动门把的声音。
陆靳言走了进来。他已经换了一身深蓝色的丝质睡袍，比刚才那件更正式些，腰带系得整齐。头发完全干了，黑发有些松散地搭在额前，少了几分白天的锐利，但那双眼睛在昏暗光线下，依旧亮得慑人。
他手里拿着一份文件，是那份合约的正式版本，厚厚一沓。
“坐。”他指了指床边的单人沙发，自己则走到窗边的另一张沙发上坐下，将文件放在旁边的小几上。
林晚僵硬地挪过去坐下，双手紧紧交握放在膝上，指尖冰凉。
陆靳言看着她，目光在她那身过于保守、甚至有些土气的睡衣上停留了一秒，没什么表情。
“关于林佑的安排，”他开门见山，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“下周一，转到圣彼得国际幼儿园。我已经安排好了。每天司机会接送，赵阿姨会陪同。你如果需要陪同，提前告诉陈默，他会安排车。”
圣彼得，本市最顶尖、也最难进的国际幼儿园之一，一年的学费抵得上她过去几年的收入总和。林晚喉咙发干，想说点什么，比如她可以去接送，但想到合约里那些限制，想到自己如今“身份”的尴尬，话又咽了回去。她现在出门，恐怕都需要报备。
“你的工作，”陆靳言继续说，“暂时保留。但需要调整。王经理那边我已经打过招呼，你会转为项目顾问，不必再去公司坐班，有需要时线上处理。薪水照旧，另外，每个月会有一笔固定款项打到你的卡上，作为‘日常开销’。”他顿了顿，补充道，“合约期间，你的所有银行账户变动，陈默会知晓。”
林晚猛地抬头。这意味着她连经济上的最后一点自主权也被监控了。
“这是为了保证你不会做出不理智的行为，比如试图带着林佑再次消失。”陆靳言仿佛看穿了她的心思，语气平淡却残忍地挑明。
“至于其他，”他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交叉，目光锁住她，“公众场合，你需要配合我。家庭内部，尤其是在林佑面前，维持基本的和谐。像今天晚餐时那样就可以。”
他指的是他给林佑叉西蓝花那个细微动作？林晚心里一片混乱。她分不清他到底是在演戏，还是有那么一丝丝……真情？
不，不可能。他只是在维持一个对他儿子有利的“家庭”表象。
“还有问题吗？”陆靳言问。
林晚嘴唇动了动，有很多问题，比如探视她自己的父母朋友（虽然她几乎没什么朋友了），比如她的人身自由，比如……今晚到底要怎么“履行义务”。但最后一个问题卡在喉咙里，怎么也问不出口。而前面的问题，问了恐怕也是自取其辱。
她最终只是摇了摇头，垂下眼睛。
“很好。”陆靳言站起身，拿起那份合约，“细节都在里面，你有空自己看。记住，遵守规则，对大家都好。”
他走到门口，手放在门把上，却没有立刻拧开，而是侧过头，又说了一句：“对了，明天上午，家庭医生会过来，给你和林佑做一次全面的健康检查。包括，”他顿了顿，声音没什么起伏，“一些必要的遗传病筛查和……亲子鉴定的样本采集。”
林晚浑身一僵，血液似乎都凝固了。果然，他还是要求最确凿的证据。哪怕心里早已认定，程序上也要做到万无一失。这很陆靳言。
“晚安。”他说完，拧开门，走了出去。
门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
林晚依旧僵坐在沙发上，久久没有动弹。直到确认他不会再回来，直到走廊的光彻底被隔绝在门外，她才像被抽空了所有力气，瘫软下来。
这一夜，她躺在陌生而宽大柔软的床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影，毫无睡意。身下是昂贵的丝质床单，触感冰凉丝滑，却让她感觉像躺在针毡上。隔壁房间睡着她的儿子，一墙之隔的地方睡着那个男人。这个看似华丽安稳的“家”，对她而言，却像一个精心布置的陷阱，每一口呼吸都带着枷锁的重量。
第二天在压抑中开始。早餐依旧沉默。林佑对新环境充满好奇，对即将去的新幼儿园也带着孩子式的兴奋，叽叽喳喳说个不停，很大程度上冲淡了餐桌上令人窒息的氛围。陆靳言吃得很快，吃完便拿起平板看财经新闻，没怎么说话，但也没阻止林佑的喧闹。
家庭医生准时到来，是一位头发花白、神情严谨的老先生。检查过程细致而漫长，抽血的时候，林佑吓得小脸发白，紧紧抓着林晚的手。陆靳言就站在一旁看着，没有上前安慰，但也没有离开。当护士拿出采集口腔黏膜拭子的工具时，林晚的心提到了嗓子眼。她看着那小小的棉签伸向林佑张开的嘴，又伸向她自己的，最后，伸向了陆靳言。
陆靳言配合地张开嘴，目光却一直落在林晚苍白的脸上，那眼神平静，却带着一种一切尽在掌握的笃定。
样本被小心封存，带走。铁证，即将生成。
下午，陆靳言出门了。林晚陪着林佑在儿童房玩，试图用堆积木来分散自己的焦虑。林佑拼了一会儿，忽然抬起头，黑葡萄似的眼睛看着林晚，小声问：“妈妈，陆叔叔是我们的新爸爸吗？”
林晚手指一颤，一块积木掉在地毯上，发出沉闷的声响。
“佑佑为什么这么问？”她努力让自己的声音听起来自然。
“张奶奶说的，”林佑低下头，摆弄着手里的积木，“她说妈妈要和陆叔叔一起住，陆叔叔会对我们好。可是……他好像不太爱笑。”
孩子的直觉总是敏锐的。
林晚鼻子一酸，将儿子搂进怀里，下巴轻轻蹭着他的发顶。“佑佑，妈妈爱你。无论发生什么，妈妈永远最爱你。陆叔叔……他也会对你好的。”后面这句话，她说得无比艰难，更像是一种祈祷或自我安慰。
“嗯！”林佑在她怀里用力点头，“我也爱妈妈！陆叔叔给我买了好多玩具，我也喜欢他！”
孩子单纯的世界里，“好”与“喜欢”的标准，有时很简单。
傍晚陆靳言回来时，带回了一个巨大的乐高航空母舰套装，正是林佑昨天提过的那种。小家伙高兴坏了，围着盒子转圈，看向陆靳言的眼神里，多了几分真实的亲近和崇拜。
陆靳言脸上依旧没什么笑容，但看着林佑兴奋的样子，眼神似乎柔和了那么一丁点。他甚至破天荒地在地毯上坐下，拿起说明书，开始研究那复杂到令人眼晕的图纸。
林晚站在不远处，看着这一幕。高大冷峻的男人，和兴奋雀跃的小男孩，并肩坐在昂贵的地毯上，面对着一堆五彩的塑料积木。画面有种奇异的不协调，却又透着一种让她心头发酸、不敢深究的脆弱温情。
她悄悄退开，去了厨房。赵阿姨正在准备晚餐，见她进来，客气地笑了笑。林晚问有没有需要帮忙的，赵阿姨连说不用。
“林小姐去休息吧，或者陪陪小少爷。这里我来就行。”赵阿姨语气温和，但界限分明。她是陆靳言雇来的人，很清楚谁才是这里的主人。
林晚无所适从，又回到了客厅。那对“父子”还在研究图纸，陆靳言指着某一步，低声对林佑说着什么，林佑似懂非懂地点头，小手已经迫不及待地去抓积木块。
她没有走近，只是站在阴影里，看着。
这就是他想要的“家庭”吗？表面和谐，内里却是由合约、威胁和冰冷的条件构筑的空中楼阁。而她，是这楼阁里最尴尬的存在，一个戴着“女友”面具的母亲，一个没有自我的附属品。
深夜，林佑玩累了，抱着还没拼多少的航空母舰盒子，被赵阿姨带去洗澡睡觉。客厅里只剩下林晚和陆靳言。
陆靳言站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，瞥了一眼还站在原地的林晚。
“去睡吧。”他说，语气寻常得像是对室友。
林晚没动，手指攥紧了睡裤的布料。她知道，昨晚他说的“义务”，并没有因为一晚的平静而消失。它像达摩克利斯之剑，悬在头顶。
陆靳言似乎看出了她的紧绷和抗拒。他走到她面前，停下。
“林晚，”他叫她的名字，声音不高，却带着不容置疑的压力，“我说过，我对强迫没兴趣。但你也该清楚，逃避解决不了问题。”
他伸手，指尖抬起她的下巴，迫使她看向他。他的手指很凉，触感却像烙铁。
“你是自己走回房间，还是需要我‘请’你？”他问，语气甚至算得上平静，但眼底那抹幽暗的光，却让林晚不寒而栗。
屈辱感像毒藤缠绕住心脏，勒得她几乎窒息。她猛地偏头，挣脱了他的手指，转身，几乎是逃也似的，快步走向二楼，走向那个属于她的“房间”。
她冲进房间，反手就想锁门，却发现这扇门根本没有内锁。是了，在这里，她连锁门的权利都没有。
她背靠着门板，剧烈地喘息，心脏狂跳。
几分钟后，门外传来沉稳的脚步声，停住。然后，门被推开。
陆靳言走了进来，随手关上门。他已经换了睡袍，深灰色，衬得他肤色冷白。他走到床边，掀开被子，躺了上去，靠在床头，拿起一本财经杂志看了起来，仿佛只是结束了一天的工作，回到卧室休息。
自然得仿佛他们真的是同居已久的情侣。
林晚僵在门口，进退不得。房间里的灯光被他调暗了，只留了他那边一盏阅读灯。昏黄的光线勾勒出他侧脸的轮廓，冷漠而专注。
时间在死寂中流淌，每一秒都像被拉长、煎熬。
“打算站一夜？”陆靳言翻过一页杂志，头也不抬地问。
林晚闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼里只剩下麻木的决绝。她走到床的另一边，远远地，掀开被子一角，僵硬地躺了下去，背对着他，身体紧贴着床沿，恨不得离他越远越好。
床很大，两人中间隔着的距离，仿佛一道天堑。
她能听到他翻阅杂志的轻微声响，能感受到另一边传来的、属于另一个人的体温和存在感。那是一种无形的、巨大的压力，让她浑身每一根神经都绷紧到了极致，无法放松，更无法入睡。
不知过了多久，翻阅的声音停了。灯被关掉。房间陷入彻底的黑暗和寂静。
身边的床垫微微下沉，是他调整了姿势。
然后，一切归于沉寂。只有两人轻浅不一、却同样清醒的呼吸声，在黑暗里隐约可闻。
同床，异梦。无爱，唯有冰冷的契约，和深不见底的隔阂。
这一夜，林晚睁着眼睛，直到天色将明。而身侧的男人，呼吸平稳绵长，似乎早已入睡。
可她分明感觉到，那双在黑暗中睁开的眼睛，或许也未曾真正合上。
