回程的车厢里，是死一般的寂静。
林佑似乎被刚才那剑拔弩张的气氛吓着了，上车后就缩在林晚怀里，紧紧抓着她的衣角，不吭声，只偶尔偷偷瞟一眼副驾驶座上脸色冷峻的陆靳言。
林晚搂着儿子，能感觉到他小小的身体在微微发抖。她的心像被浸在冰水里，又冷又痛。不仅仅是恐惧，还有一种更深沉的无力感和……羞耻。她成了两个男人公开对峙的焦点，成了众人眼中一出荒唐戏码的女主角。那些探究的、好奇的、甚至幸灾乐祸的目光，像鞭子一样抽打在她早已脆弱不堪的神经上。
陆靳言自上车后便一言不发，只是透过车内后视镜，冷冷地注视着后方相拥的母子。他的眼神晦暗难明，像风暴来临前压抑的海面。
陈默将车开得极稳，一路无话，直接将他们送回了麓湖半岛。
一进别墅，那股熟悉的、冰冷而压抑的气息便扑面而来，瞬间将山间那点稀薄的自由空气涤荡干净。徐伯和赵阿姨迎上来，看到陆靳言阴沉的脸色和林晚苍白的脸，都识趣地噤声，默默接过行李。
林佑似乎回到了相对安全熟悉的环境，紧绷的情绪放松了一些，但依旧粘着林晚，小声说：“妈妈，我饿了。”
“好，妈妈马上让赵阿姨给你准备点心。”林晚柔声安抚，想带儿子去客厅。
“徐伯，带小少爷去吃点东西。”陆靳言开口，声音不高，却带着不容置疑的威严，“赵阿姨，你也去。”
徐伯和赵阿姨立刻应声，上前温和却坚定地将还有些不情愿的林佑带走了。林晚想跟上去，却被陆靳言一把攥住了手腕。
“你跟我来。”他语气冰冷，不容分说地拉着她，径直上了二楼，不是去卧室，而是走向走廊尽头——那间画室的方向。
林晚的心猛地一沉，挣扎着想抽回手：“陆靳言，你放开我！你要干什么？”
陆靳言没有理会她的挣扎，力道大得让她手腕生疼。他推开画室的门，将她拽了进去，反手关上了门。
画室里光线充足，空气中弥漫着淡淡的颜料和松节油的味道。墙上，除了林晚画的那些林佑的肖像和风景，最显眼的位置，依旧挂着那幅被她揉皱又被他装裱起来的、扭曲挣扎的“自画像”。
陆靳言松开她的手，转身，背对着那幅画，目光沉沉地锁住她。
“解释。”他吐出两个字，简洁，冰冷，带着压抑的怒意。
林晚揉着发红的手腕，靠在冰凉的门板上，看着眼前这个浑身散发着危险气息的男人。“解释什么？”她听到自己干涩的声音，“解释沈序为什么会出现在那里？我不知道！我比你更想知道！”
“不知道？”陆靳言向前逼近一步，高大的身影带来强大的压迫感，“一次是偶遇，两次是巧合，三次、四次……林晚，你把我当傻子吗？还是你觉得，靠着沈序那点不知所谓的‘关心’，就能找到离开这里的路？”
他的声音并不高，却字字如冰锥，刺得林晚浑身发冷。
“我没有！”林晚仰起脸，努力不让声音里的颤抖太过明显，“我从来没有想过要靠他离开！我也不知道他为什么会出现在那里！陆靳言，你能不能讲点道理？难道所有接近我的男人，都是对我别有所图吗？沈序他只是……”
“他只是什么？”陆靳言打断她，眼神锐利如刀，“只是一个对你念念不忘、处处‘巧遇’、甚至不惜追到封闭研学营的‘旧识学长’？林晚，收起你那套天真的说辞！他看你的眼神，你以为我看不出来？”
他猛地伸手，扣住她的肩膀，将她抵在门板上，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。“还是说，你其实很享受这种感觉？享受被另一个男人惦记着，追逐着，甚至为了你不惜与我正面冲突？这让你觉得，自己还有价值，还有吸引力，对吗？”
他的话语刻薄而残忍，带着一种被侵犯领地的雄性动物般的暴躁和嫉妒。林晚被他扣得生疼，看着他近在咫尺的、因为怒意而显得更加深刻凌厉的俊美面容，一股强烈的反感和委屈冲上心头。
“对！我就是享受！怎么样？”她也不知道哪里来的勇气，或许是连日来的压抑和今天的羞辱让她崩溃了，她口不择言地喊道，“至少沈序他不会像你这样把我关起来！不会强迫我做不愿意做的事！不会把我的痛苦当成艺术品欣赏！他把我当人看！你呢？陆靳言，你把我当什么？一个玩具？一个生了你的孩子的、可以随意摆布的物件？！”
她的声音在空旷的画室里回荡，带着绝望的嘶哑。
陆靳言的瞳孔骤然收缩，眼底的寒意瞬间凝结成冰，又迅速被一种更可怕的、近乎暴戾的火焰点燃。扣着她肩膀的手指猛地收紧，力道大得让她痛呼出声。
“物件？”他重复着这个词，声音低哑，带着一种令人毛骨悚然的平静，“林晚，你是不是忘了，是谁先爬上我的床，偷偷生下我的孩子，然后一声不吭消失了五年？现在倒来指责我把你当物件？你配吗？”
他的话像一把淬了毒的匕首，狠狠捅进林晚心脏最柔软、也最不堪回首的地方。五年前的混乱与错误，是她永远无法摆脱的原罪。
眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她用力咬着下唇，尝到了血腥味，才没有让自己哭出声。
“是……是我不配……”她听到自己破碎的声音，带着自嘲和彻骨的寒意，“我这样的女人，活该被你囚禁，被你羞辱，被你当成发泄控制欲的工具……陆靳言，我认了。但你为什么要牵扯别人？沈序是无辜的！你有什么冲着我来！”
“无辜？”陆靳言像是听到了什么天大的笑话，他猛地松开她的肩膀，却转而一把掐住了她的脖子，力道控制在不至于窒息却足够让她恐惧的程度。“他一次次接近你，挑衅我，这叫无辜？林晚，你是在为他求情吗？用这种为了别的男人不惜激怒我的方式？”
他的手指收紧，林晚感到呼吸变得困难，眼前阵阵发黑。恐惧和窒息感让她本能地挣扎，双手胡乱地去掰他的手指。
“放开……我……”她艰难地吐出几个字。
陆靳言盯着她因为缺氧而涨红的脸，看着她眼中濒死的恐惧和泪水，眼底的火焰燃烧得更加炽烈，却混合着一种连他自己都未曾察觉的、扭曲的痛苦。
“看来，是我太纵容你了。”他缓缓说道，手指的力道稍微松了松，让她得以喘息，却没有完全放开。“让你还有心思，去想别的男人。”
他的目光从她痛苦的脸上移开，扫过画室里那些画。最后，定格在那幅扭曲的“自画像”上。
“既然你这么喜欢表达痛苦，喜欢吸引别人的‘关注’……”他拖长了语调，声音里带着一种令人不寒而栗的意味，“那我就帮你，把这份‘痛苦’和‘关注’，贯彻得更彻底一点。”
说完，他猛地松开了掐着她脖子的手，林晚腿一软，沿着门板滑坐在地，捂着脖子剧烈地咳嗽起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
陆靳言不再看她，转身走到画架旁。画架上还有一张未完成的画，是林晚前几天画的，一片阴沉天空下，一只被细线束缚、试图飞向远方的风筝，线条同样带着压抑和挣扎。
他拿起旁边调色盘里一支蘸满了浓重赭红色颜料的画笔。
然后，在林晚惊恐的目光中，他抬手，毫不犹豫地，将那刺目的赭红色，狠狠地、胡乱地涂抹在了那幅未完成的风筝画上！
鲜艳的红色瞬间覆盖了原本灰暗的色调，像一道狰狞的伤口，又像肆意泼洒的鲜血，将画中那点微弱的、向往自由的意象，彻底践踏、淹没。
接着，他扔开画笔，伸手，猛地将墙上那幅装裱好的“自画像”扯了下来！
“不……”林晚发出一声虚弱的惊呼。
陆靳言看也不看，双手握住画框两端，用力向下一折！
“咔嚓！”清脆的断裂声响起，木质画框应声而断。他将碎裂的画框连同里面那幅承载着她无尽痛苦的画布，像扔垃圾一样，狠狠摔在了地上！
画布撕裂，扭曲的人形变得更加支离破碎。
这还没完。他像是被某种失控的怒火驱使着，转身开始扫荡画室里其他林晚的画作——那些她珍视的、描绘林佑恬静睡颜的画，那些她偶尔在麻木中勾勒出的、带着一丝微弱亮色的风景草图……
“不要！住手！陆靳言你疯了！”林晚从地上爬起来，扑过去想要阻止他。
但她的力气在他面前微不足道。陆靳言一把挥开她，她踉跄着再次跌倒在地。
画架被推倒，颜料盒被打翻，五颜六色的油彩泼溅得到处都是，像一场疯狂而暴烈的色彩屠杀。一张张画纸被撕碎，揉烂，扔得满地狼藉。画室里那些短暂承载过她灵魂喘息和慰藉的痕迹，在短短几分钟内，被暴力地摧毁殆尽。
空气中弥漫着浓重的颜料气味和一种毁灭般的暴戾。
陆靳言站在一片狼藉中央，微微喘息着，他的手上、衬衫袖口都沾上了斑驳的颜料，俊美的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，燃烧着骇人的、失控的烈焰，死死地盯着瘫坐在地上、面无人色、浑身发抖的林晚。
“看清楚了，林晚。”他的声音因为刚才的暴力举动而有些沙哑，却更加冰冷刺骨，“这里的一切，包括你，都是我的。我想给你，你才能有。我不想给你，你连痛苦，都不配拥有自己的形状。”
他一步步走向她，脚步踩在碎裂的画框和撕烂的画纸上，发出令人牙酸的声响。
他在她面前蹲下，伸手，用沾着颜料的手指，粗暴地擦去她脸上的泪痕，留下肮脏的色块。
“至于沈序……”他凑近她的耳边，声音压得极低，如同恶魔的低语，“如果你再敢让他出现在你周围，或者让我发现你有一丝一毫想着他……我不介意，让他真正体会一下，什么是‘引火烧身’。”
他说完，站起身，不再看地上如同破碎娃娃般的林晚，转身，大步离开了画室。
门被重重甩上，发出震耳欲聋的巨响。
画室里，只剩下满地的狼藉，刺鼻的气味，和瘫坐在冰冷地板上、失去了所有表情和声音的林晚。
她看着周围被彻底摧毁的一切，那些她小心翼翼收藏的、关于儿子的温暖记忆，那些她痛苦挣扎时唯一的宣泄口，还有那幅象征着陆靳言变态掌控欲、如今也粉身碎骨的“自画像”……
一切都碎了。
连同她心里最后一点微弱的光，和那堵用以维持最后尊严的、脆弱的墙，都在刚才那场暴戾的烈焰中，焚烧殆尽，化为冰冷的灰烬。
窗外，夕阳的余晖透过玻璃，给这间充满毁灭气息的房间镀上了一层虚幻的金红色。
很美。
却美得像个残忍的玩笑。