早上的雾气还没散开，田埂那边就已经热闹了。
霜打过的菜叶泛着灰绿色，泥地上踩出一道道深深浅浅的脚印。远处的山被一层淡白的雾遮着，只露出一截模糊的轮廓，好像随时会被人从画里擦掉。
大喇叭还在“嗡嗡”地播着昨晚的新闻，夹杂着忽高忽低的“紧跟党中央”“发展农业学大寨”。
许笙踩着还带着露水的泥，慢悠悠往地头走。
许妈在后头边系头巾边骂：“你脚底下抹油啊？再慢点试试，工分少你一分！”
许笙头也不回，只是随口“哎”了一声。
她一早起来对着那个缺了半块边的小铜镜，认认真真地梳了头。
原主以前扎的辫子又粗又紧，整个人看着像要跟人干架，她懒得这样折腾，索性把头发拆开，重新梳成两条细长的麻花辫，发根处留出一点蓬松，辫梢用红线随手一绕，整张脸立马软下来了。
她把原本扎在脖子上的围巾往上一挪，刚好遮住一点领口的磨损，又掐着自己洗净的那件白底小碎花棉袄穿上，袖口挽到手腕上面，露出一截细细白白的手腕。
没粉、没口红，也没卷发棒。
可她站在窗边，借着晨光整理好自己那张脸时，仍旧忍不住对着镜子笑了一下——
这张脸，在任何年代都够用。
许妈走了两步，回头想再骂两句，一抬眼就愣住了：“你……你今天咋弄成这副样子？”
“啥样？”许笙眨眼。
许妈上下打量她。
其实衣服还是那几件洗得发白的旧棉袄，只是扣子扣得利落，领子也洗干净了，头发不再乱七八糟胡扎着，两根辫子垂在胸前，随着走路轻轻晃。
冬天的风把她脸吹得白里透红，眼睛又黑又亮，嘴唇没血色，却偏偏显得唇形好看，像是抿着糖水长大的。
“……挺，挺顺眼的。”许妈憋了半天，才闷声丢下一句，“知道你长得好看，你也悠着点，别整天跟人对着干。”
她这句没头没尾的话，落在许笙耳朵里，就是——
长得好看是事实。
许笙笑了笑：“那不挺好。”
“好个鬼好！”许妈瞪她一眼，“长得好看没吃的照样饿死你。赶紧走，今天队长说了，要把那片地的秧苗全拔了，迟了你看他收拾不收拾你。”
“他呀——”许笙懒洋洋地应了一声，“真要收拾我，我也认。”
许妈一拍大腿：“你这死丫头，说什么呢！”
她不敢再多骂，毕竟早上院里那一出，她也看出来了，江湛虽然板着脸，可到底还是偏着许笙一点的。
地头已经站了一圈人。
男的女的、老的少的，拿锄头的、扛麻袋的，身上都罩着一层白白的雾气，冻得鼻尖通红，哈出来的气在空气里散成一片片白。
“来了来了。”
不知谁小声嘀咕了一句。
许笙刚踏上田埂，就感觉到一圈视线“刷”地落在她身上。
她习惯这种被看着的感觉。
在现代，她进酒吧、进会所、甚至只是去超市买菜，都会有类似的目光——好奇的、打量的、不怀好意的，偶尔也有单纯被颜值惊到的。
但在这儿，这些目光多了一种东西——
压抑住的欲望。
时代不一样，人却还是那些人。欲望被一层又一层的政治口号和道德标准压着，不敢露头，可眼神骗不了人。
尤其是在这种穷地方，一年到头见到的女人就是同村那几个穿着棉袄的婆子，突然多出来一个长得好看、气质又不一样的小姑娘，就跟在乱石堆里看见一块玉似的。
村头窄路旁边，有几个等着分工的女社员挤在一起，忍不住小声说起来——
“你看没看见，许笙今天打扮得……咋回事？”
“是呗，从前那眉毛恨不得竖着长，现在咋弄得弯儿弯儿的。”
“脸咋这么白？不会是偷摸用了啥粉吧？”
“有粉也行啊，你有粉用你不抹？”
“啧，人家是长得好看，你抹一斤也那样。”
一阵窃笑。
再远一点，几个人装作没看见她，其实眼角余光一路跟着。
有个青年男人捅了捅旁边人胳膊：“这许家的丫头，这样看，是真俊。”
旁边那人撇嘴：“少惦记，听说她脾气臭得很，惹不起。”
“脾气臭也成啊……”那人悄悄咽了咽口水，“谁家娶回去，当个祖宗供着也值了。”
话音没落，一道冷冷的视线扫过去。
江湛站在分工安排那边，手里拿着记录工分的小本子。
他穿得还是那身蓝棉布中山装，衣领扣得严严实实，一条军绿色的围巾松松地绕在脖子上，整个人看过去干净利落。
刚才那句“真俊”，他听见了。
不合适的话，不该在这种时候说。
他抬眼扫了一圈，那几个青年立马缩了缩脖子，做贼似的把头低下去。
许笙踩着泥，走到人群边上。
她感觉江湛的视线在她身上停了一瞬。
……嗯，停得比昨天久一点。
她心里“叮”的一声，像是记账一样画了个小勾：一日成果：成功让队长多看一眼。
“今天拔秧。”江湛翻了翻本子，声音不高，却能压下所有私语，“这块地是重点，队里让咱们先赶完。”
他说“咱们”的时候，尾音带着一点城里人没改掉的腔调，但又不让人觉得疏离。
“老规矩，男的干重活，女的拔秧、运秧。”
他说着视线扫过一圈：“许笙，你……拔秧。”
按照惯例，以许笙之前的“作风”，她肯定不乐意，非要争一嘴：“凭啥我拔，我凭啥不能干别的？”然后再被他冷冷训一顿。
附近几个知青已经做好了看戏的准备。
许笙却“哦”了一声，规矩地应下了。
“好，我拔。”
说完，她还笑着问了一句：“拔多少算一分工？”
她笑的时候，眼睛里有光，嘴角微微往上挑，没一点怨气，反倒有点认真做事的劲头。
江湛被她这态度噎了一下。
他原本准备好的那套劝告，卡在喉咙里用不上了。
“……跟别人一样。”他顿了顿，“拔一垄算一分。”
“那我拔两垄。”她笑，“多拔就多记一点。”
旁边几个女社员嘴巴张了张——这还是原来那个动不动就撂挑子的许笙？
“你真行？”有人忍不住酸一句，“看你那细胳膊细腿的。”
许笙反倒笑着扭头看她：“我不行谁行？你行啊？”
那人被噎得说不出话来，本想杠两句，又被江湛扫了一眼，不甘不愿地闭了嘴。
田间地头，风比村里更硬。
踩下去的泥软软的，混着冰冷的水，慢慢从鞋面渗进去，脚趾冻得没知觉。
秧田里一棵棵秧苗细细地插着，像一片绿色的刺。拔秧不算多难的活，却很累腰，半天人就直不起来。
许笙蹲下去，慢慢用手指扣住一把秧苗，力道均匀往上一提，连根带泥被悉数拔出来，水花溅到她手腕上，一阵凉意。
她那双手太扎眼了——
细白、骨节漂亮，指尖带着抹不掉的红，连沾上泥巴，都好看得过分。
附近一圈女社员忍不住又看了几眼。
其实拔秧这种活，最容易显出一个人“是不是干惯活的”，姿势、速度、耐力，没法装。
许笙有原主的身体记忆，手上动作并不生，刚开始速度还算稳。
只是她一边拔着秧，一边心不在焉地回忆——
江湛，温折青。
一本书，剧情狗血得厉害，她是边刷微博边听有声版，主要记住的就是两个名字。
江湛，男主，家里有底子，城里老干部家庭，从小被当接班人培养。
下乡锻炼几年，凭着一腔认真劲和一点点理想主义，在这地方当知青队长，四平八稳地度过这几年，返城之后，各种提拔、各种机会，最后走上领导岗位。
他——
既是时代的“宠儿”，也是多数人仰望却够不到的位置。
原书里的宋意微就靠着牢牢抱住他的这条大腿，稳稳当当飞上了枝头。
再一个，温折青。
温家以前也是“臭老九”，受过冲击，好不容易熬到平反，他被分配下来当知青，因为身体弱，干不了太重的活，总被人看不起。
但他有一颗学习的脑子。
恢复高考的时候，他是那一届考得最好的，后来一路进研究所，做课题，做项目，变成那个年代最稀缺的——有技术、有地位的知识分子。
如果宋意微没抱紧江湛，就是抱他这条线，也不亏。
两个男人，走的路不一样，却都走出了普通人一辈子想都不敢想的高度。
而她——
现在就站在他们的起跑线附近。
许笙的手指在秧苗上停了一瞬，又继续拔下一个。
“靠谁都行，”她在心里慢慢地、认真地算计，“就是不能只靠老天。”
老天给不来票、本，也给不来饭。
在这个年代，粮食、布匹、户口、返城指标，比什么都要命。
别说城里了，就说这一个生产队，一个男人娶不到媳妇、一个女人出不了村，命运就是两条完全不一样的路。
“靠老天不如靠男人。”
她嘴里没出声，心里却清清楚楚地把这话说了一遍。
随后，她又在这句话后面加了一句——
靠一个男人，不如靠两个成功男人。
不是全靠，是——借力。
她盯着手里的秧苗看了两秒，突然轻笑了一声。
这笑在冬日清冷的风里有点莫名，像是刚刚在心里偷吃了什么甜的东西。
“笑啥？”旁边一个女社员被她笑得发毛，“你拔秧拔疯了？”
“没疯。”许笙抬头，冲她笑，眼睛弯弯的，“我就想，今天的活儿完成了，会不会有白面馍馍吃。”
那女社员一愣，随即“啧”了一声：“做梦呢你。”
然而边上的知青中有人忍不住笑了一下。
