江湛眼角一跳，视线锋利起来：“许笙！”
“我就是这么说的。”她一点不躲，反而笑得更软，“你要骂我，你就骂好了。”
她说话时，眼睛却一刻不停在他脸上转——
从他皱起的眉，到紧绷的下颌，再到那条在灯光下若隐若现的喉结。
他整个人像一匹被硬生生束缚住的狼。
周身都带着戒备，却又不是真正冷血，无论谁靠近，都会先被那股压迫感吓退一步。
可许笙不退。
她甚至往前挪了半步，把两人之间的距离缩进到一个危险的范围里。
“你说我拿你当玩笑。”她仰着脸，语气认真得不像刚刚那个总爱打趣的狐狸，“可我在这儿说这些话，要是被别人听见，毁的是谁的名声？”
她轻轻笑了一下，眼尾那点红被灯光一衬，像是轻描淡写的挑衅：“我呀，一个‘村姑’，反正早就不是什么规矩好姑娘。你呢？”
江湛呼吸一滞。
她说得没错。
康复知青、城里出身、队长——这些标签叠在他身上，一举一动都被人看着。哪怕一句多余的话，都会被放大。
“所以啊。”许笙低声道，“我要真是拿你当玩笑，我还敢在这儿说？你不揍我才怪。”
她的嗓音不知不觉压得更低了。仓库本就封闭，这种低声在里面转一圈，越发勾人耳朵。
她抬起那双细白的手，虚虚地比了比：“再说，玩笑，我用不着用这么久。撩一下就够了。”
“那你现在——”他嗓音有点哑，“算什么？”
“算正经一点啊。”她笑，眼睛里亮光一闪而过，“队长，你不是最喜欢听实话么？”
她看着他，一字一顿地说——
“我喜欢你。”
仓库里一下安静得连呼吸声都清楚了。
“队长，我喜欢你啊。”
她重复了一遍，尾音轻轻往上挑，像是在陈述一件极普通的事实，又像把一颗滚烫的糖扔进他心里。
这四个字，在这个年代意味着什么，她不是不知道。
女人要是真承认“喜欢”，顶在头上的是名声，是一辈子。
可她就是这么说了。
没有回避，没有害羞，没有遮遮掩掩。
她眼睛睁得亮亮的，就这么看着他，好像真在等一个回答。
江湛愣住了。
这次，是真正意义上的“愣住”。
他一向反应极快。
遇到生产队闹矛盾，他能第一时间分清谁对谁错；遇到有人偷懒，他一句话就能让人噤声。
可现在，他的大脑像是被人用什么东西狠狠按了暂停键。
许笙那句“我喜欢你啊”还在耳朵里回响，连尾音都没散干净。
喜欢。
不是“敬重”“佩服”“感谢”，也不是“巴结”“讨好”，而是——喜欢。
像是有谁突然走到他精心维持了多年的防线前，懒洋洋伸手，把旗子插在上面，然后笑着回头问一句：你看见没？
他拳头攥得更紧了。
指节在昏黄的灯光下发白，青筋绷起，又被他硬压下去。
“你——”他张了张口，嗓子有点干，“你知道你在说什么吗？”
“知道啊。”她回答得很快，“我又不傻。”
她甚至笑了笑，像是怕他不信，认认真真补了一句：“我可不是那种被你看两眼就叫‘喜欢’的傻姑娘。我看了很久。”
江湛：“……”
她说“看了很久”的时候，眼神奇怪地认真。
认真得像是在说——她看过他的每一种表情、每一次皱眉、每一声叹气。
“我知道你家里条件好。”她慢慢说，“你从城里来，有文化，有前途，将来肯定能返城。你做事认真，又不乱来，嘴巴虽然冷，但心其实挺软的。”
她一条一条列举，好像在背课文。
“我也知道，你不喜欢别人用那些小花招缠着你。”她往前一步，几乎要踩到他的脚尖，“可偏偏，这些你不喜欢的事——我都挺擅长的。”
到这儿，她又笑了：“那我是不是得小心一点，免得把你惹烦了？”
她这话，说得轻巧。
可在江湛耳朵里，却每个字都像有重量。
他第一次这么近距离地，被人这样——赤裸裸地、把他看透之后再说“喜欢”。
不是单纯仰望，也不是一味依赖。
她是承认自己看重他的“价值”，也承认自己带着算计来靠近他。
可在这些之外，她仍旧说了句“我喜欢你”。
真假掺着，火候掌握得刚刚好。
像一只狐狸叼着肉，笑着把尾巴分他一小撮火光。
江湛喉咙里像堵了一团什么东西。
他很想说点什么，把局面扳回自己熟悉的轨道上——比如训她几句，把这件事当成一场“思想工作”来处理。
可他张了张口，发现所有说教的话到了嘴边，都变成另一种味道。
“你……”他勉强挤出一句，“你别闹。”
许笙“嗯”了一声，语气居然挺认真：“我没闹呀。”
她抬起手，指尖轻轻点了一下自己胸口：“这里跳得可快了。”
那动作轻得不能再轻，点到即止，却像顺便给他看了一眼她此刻的心跳。
——当然，她也没说，这里面到底有多少是真的，多少是她刻意放大的。
“你要是不信，”她仰着脸，眼睛里亮光闪了闪，“你摸摸？”
江湛：“……”
这句才是真正杀人不见血。
他的耳朵“嗡”的一声，仿佛被什么捂住了。
热气一下子往上冲，冲得他耳根发烫。
“许笙！”他低声喝她，声音因为压着火而有点发哑。
许笙被他吼了一句，看上去也没真被吓着，只是眼睛眨了眨，嘴角的笑慢慢收敛了一点。
“那你不摸也行。”她退了一小步，乖乖把手背在身后，语气轻了下去，“我又不是要你现在就回我什么。”
她垂了垂眼睫，像是终于收起那点锋利的调笑，只剩下一层轻微的认真：“队长，我就是……想让你知道。”
她抬头，再次对上他的视线，一字一顿：“我故意让你注意我，也故意喜欢你。”
仓库里又安静了一会儿。
安静到江湛能清楚听见，自己的心跳在耳边“砰砰”敲着。
理智在告诉他，现在应该立刻结束这场对话。
他不能被她牵着走，不能纵容这种“言行不检点”，更不能让自己在一个十八岁的小姑娘面前失了分寸。
可身体很诚实。
他并没有第一时间推开她，也没有立刻斥责她“胡说八道”。
他只是站在那里，手掌紧紧按在门板上，像是按住了什么更危险的东西。
许笙安安静静地看了他一会儿。
然后，她笑了一下，很轻很轻，像是给自己也收个尾。
“行了。”她往旁边侧了侧身，留出一条路，“你要真觉得我不检点，回头爱怎么罚就怎么罚。”
她说着，从他身侧走过去。
擦肩而过的那一瞬间，她身上的冷香混着一点淡淡的汗味，从他鼻端擦过，留下一个几乎可以忽略不计的温度。
江湛没动。
他眼看着她走到门边，伸手去摸那把挂在钉子上的大铁锁。
手指碰到那冰凉的铁时，她忽然又停了一下，偏头看他。
“队长。”她笑，唇角轻轻一翘，“你可以先当我是在乱说。”
“可我说出口的话，”她眨了眨眼，“很少会收回。”
说完，她不再多看他一眼，拉开门缝，整个人轻巧地钻了出去。
冷风从门缝里灌进来，带走了仓库里一点闷热。
门又慢慢合上，只留下外头昏黄的灯影在门缝边抖了抖。
江湛站在原地，手还按在门板上。
指节因为用力，隐隐发疼。
他闭上眼，深吸了一口气。
空气里全是稻谷的干香，却偏偏有一丝属于她的味道，怎么也散不开。
“……乱来。”他低声骂了一句，不知是在骂她，还是骂自己。
胸口的心跳却没听话地一点一点加速。