晚上下工的时间被往后拖了一截。
大队说是“抓紧进度，争当先进”，于是今天安排了夜里加一班，把白天没弄完的那片地里杂草收拾干净，再顺带把一堆明天要烧的柴火搬近点。
太阳落山得早，天一黑，整片村子就像被人扣了一口大黑锅。
只有大队部门口那只喇叭还在吊着最后一口气，哑声喊着：“……团结起来，争取更大的胜利——”
知青点院子里点起了两盏马灯，火光被玻璃罩住，在雪还没下来的冷空气里晃出一圈又一圈的暖黄。
院门外，几个男知青扛着柴火往地头走。
江湛走在前头，肩膀挺得笔直，中山装被火光照出一层暗亮的边。
他一手拎着马灯，一手抓着一大捆枝条，光影在他脸上晃过，明暗之间，眉骨愈发显得锋利。
“晚上干点活就收工。”他扭头交代，“别磨磨蹭蹭，早点干完早点回去睡觉。”
后头有人打哈欠：“队长，我都困得看不见道了。”
“看不见就离灯近点。”江湛淡淡道。
话刚说完，他自己又往后看了一眼——
不知是不是错觉，他总觉得今天，有双眼睛，躲在某个角落里，看他看得格外认真。
田埂那边已经有人先点了火。
几捆干柴堆在一起，被星星点燃，火舌一下蹿起来，照亮周围一小块地，把秧田边那一丛丛荒草的影子拉得老长。
夜风一吹，火星子“噼啪”乱蹦，有几颗飞得老高，最后落进黑不溜秋的田里，灭了。
“来来，快，把这边的柴也搬过来。”一个大嫂挥着手，“明儿要用的，今儿先准备好。”
“这灯搁这儿，别摔了。”有人把一盏马灯挂在一根叉枝上，火光稳稳地悬在半空。
许笙来的时候，火已经烧得正旺。
冷风被火烤出一点温度，把附近这一小圈从黑夜里硬生生抠出来，照得人脸上红一块、暗一块。
她穿着那件洗得干净的棉袄，袖口照样挽到手腕，手里拎着一捆细枝条，脚步比别人慢半拍。
“你来了？”许妈在不远处看见她，“快，把那堆柴挪这边来。”
“好。”许笙应了一声，把柴放下，慢悠悠绕着火堆转了一圈。
火太近的地方烫，太远的地方冷。
她不是在找最舒服的温度，而是在找——那个她今天想靠近的人。
江湛站在火光对面，正跟几个男知青说话。
他一手扶着那根挂马灯的叉枝，灯光从他肩上、手背上滑过去，照出一截干净利落的线条。
有人抱怨：“队长，这么晚还干活，明天非困死不可。”
“今天这点算什么。”江湛看着火堆，语气很平，“以后出去工作，说不定熬夜通宵是常事。”
“再说了，”他顿了顿，“有火，有灯，还有人做伴，总比一个人在地里摸黑强。”
那几个人被说得一愣一愣的，最后只能嘟囔：“也是……”
许笙站在一旁，听着，嘴角慢慢弯起来。
有火，有灯，还有人做伴……
她在心里默念了一遍。
那人做伴的人，会不会以后只想要一个？
地里要整的不过是一小块。
有的在捡石头，有的在清理草秆，有的在整理柴火。
许笙被分配到“捡扰人的枯枝、搬进火堆旁边”——说是轻巧，其实要来回走很多趟。
她先规规矩矩搬了两趟，把手边的那一堆枯枝移近了火堆。
火光越来越大，照得她的脸一阵一阵红，眼睛里也映出一点亮光，像谁往里面丢了一小撮火星。
“许笙。”江湛忽然开口。
“在。”她回头。
“把那边那捆搬过来。”江湛用下巴点了点不远处，“离火近点，别让风吹散了。”
“好。”她应得很乖，转身去搬那捆柴。
等她搬到火堆边上，人也顺势挤进了这片暖烘烘的光圈里。
原本围着火的人不多，大家都各忙各的。
一时间，火堆边就只剩下她、江湛，还有三两根燃得“噼啪”响的木头。
火焰往上蹿，几颗火星子被吹起来，在半空划出细小的亮痕，落下去又被冷风一扑。
许笙站到他旁边，故意靠得有点近。
近到——
她只要稍微侧一下身，就能碰到他的胳膊；
近到——
她抬眼，就能看见他睫毛上沾着一点光。
夜色里，她这点小动作，旁人看不出来。
江湛却敏锐地察觉到了距离的变化。
“站后面一点。”他皱眉，“离火太近容易烫着。”
“后面冷。”许笙理所当然。
他说前，她往后退半步；他说完，她又慢慢往前挪了四分之一步，刚好停在“已经很近但不至于紧贴”的位置上。
江湛：“……”
他有一种被耍了的错觉。
“你就站这儿？”他低声问。
“嗯。”许笙点头，很认真地看着火，“站这里刚刚好。”
火光在她脸上一晃一晃，映得她眼里像有水。
她目不转睛地盯着火堆，“噼啪”声每响一次，她的肩膀似乎都会微不可察地抖一下。
“你怕火？”江湛注意到了。
“有一点。”许笙诚实，“我怕火星子飞到脸上。”
她顿了顿，又补充了一句：“更怕飞到眼睛里。”
这句话一说，火堆里正好“砰”的一声爆开一块木头，一点小火星飞出来，落在她脚边。
她下意识“啊”了一声，往旁边倾了一下。
不是往外躲，而是——往他这边躲。
她肩膀在那一瞬间撞到了他手臂。
棉袄碰棉袄，隔着两层布，仍旧能感觉到那层下面的力度。
江湛眉头一拧，本能就抬起手臂挡在她面前，像是在护着谁不让她被火星子溅到。
“别怕。”他下意识道，“有我在呢。”
这句“有我在”，说出口的时候，他自己都怔了一下。
——他什么时候，会对一个人说这种话？
像是安抚，又像是一种承诺。
许笙的肩膀在他手臂前停了停，像是在这句“有我在呢”后，找到了一个可以踏实靠一靠的位置。
火光舔着柴火，亮得有些晃眼。
她抬眼，看着他被火光照亮的下颌线。
“那我就放心了。”
她笑得眼睛都弯起来，声音软软的，“有队长在，我就不怕了。”
她说话的时候，眼睛里那点笑意像被火光拨了一下，一圈一圈往外漾开。
江湛直直对上那双眼。
他本想说：“别胡说”，可话到嘴边，却被什么拦住了。
他喉结动了动，目光从她眼睛上硬生生往下移，落在火堆上。
火堆里一片红。
他觉得自己耳根也有点烫。
“站我后面一点。”他压低声音，故意装得凶一点，“火星子往上窜得高。”
“哦。”许笙非常听话地往他背后缩了一点。
她确实站到了他后面——
只是没有站远，而是恰到好处地，把自己整个人藏在他的影子里。
火光从他肩膀边缘绕过去，照亮她半张脸。另一半脸隐在暗处，只有眼睛在光影里反着亮。
她伸手，轻轻抓住他衣服下摆一角，没有用力，只是搭着。
像是小孩子在夜里拽着大人的衣角不敢松手。
江湛能清楚地感觉到——那一小块布料下的牵扯感。
他垂在身侧的手指微微收紧了一下，又松开。
“这里真的比较安全。”许笙小声说。
风把她的声音吹得更轻，像是摇在耳边的一串风铃。
“前面有你挡着，”她慢吞吞地补了一句，“火星子要是敢过来……也得先烧你。”
江湛：“……”
他不知道该被她这个逻辑逗笑，还是该被她这种“理所当然把他当盾牌”的态度气到。
“你……”他转身看她。
她刚好从他背后探出头来，抬眼。
足尖踩着他的影子，眼尾被火光映红，嘴角勾着一点不安分的弧度。
距离太近了。
近到他能看见她鼻翼间细微的呼吸起伏，近到他觉得自己再往前一寸，鼻尖就会碰到她的额发。
许笙显然也意识到了这个距离。
她没退，反而抬眼看他，眼睛一眨不眨，像是在认真打量一个人——从眉毛，到眼睛，再到那条被火光切出冷线条的鼻梁。
她看得太认真了。
认真到江湛觉得自己要是再站在原地不动，就不是“稳重”，而是“蠢”。
他狠狠别开视线。
“看火。”他语气有点重，“别看我。”
许笙“哦”了一声。
“那我就一边看火，一边看你。”她乖乖说道。
“……”
这人是真的一点也不怕他。
江湛觉得自己的冷静，在这一刻被轻轻剥开了一层皮。
火光在眼前晃，他的注意力却一半都跑到了耳朵里——每一句从她嘴里出来的软声细语，都像是在他耳边挠了一下。
火堆边换了两拨人。
有人笑着说：“够了够了，今儿的活干得差不多了，回去早睡吧。”
“对对对，明早还得早起呢。”
火焰被人用长棍拨散了一点，火势小了下去，只剩下一堆红彤彤的木炭在那儿慢慢烧。
江湛喊：“收工。”
声音一如既往的清冷，却带着一点不易察觉的哑。
大伙儿三三两两往村里走，边走边打哈欠，谈论着明天是不是还能偷个懒。
许笙慢了一步。
她松开抓着他衣角的手，往后一退，仿佛刚刚那几分钟，她只是借了他一点影子，借完就还。
“队长。”
“嗯？”
“刚刚那几颗火星子，”她认真地说，“都没打到我。”
江湛挑眉：“那是运气好。”
“不是。”她摇头，“是因为你挡着。”
她说完，又笑了：“不过下次要是又有火星子飞过来——你还挡不挡？”
江湛被她问得一滞。
“你以后少凑那么近。”他板了脸，“站远一点，就不用挡。”
“哦。”她点头，又像认真考虑了一下，“那还是算了。”
“……”
“站远了又冷。”她理直气壮，“我怕冷，也怕火星子。
所以——”
她抬眼，笑意漫上去，“我以后还是站你后面吧。”
江湛：“……”
他很少有如此无言的时刻。
“你这性子，”他最后挤出一句话，“迟早得吃亏。”
“那不怕。”许笙眯眼，“吃亏就找你。”
“你找我干什么？”
“你不是队长嘛。”她慢条斯理，“队长就该管人。”
她说完，不给他再教育人的机会，转身往村里走，脚步轻快得像是在踩什么看不见的节拍。
马灯被熄灭，火堆那点余光渐渐减弱，夜重新压下来。
江湛站在原地，看着她的背影一点一点隐进黑里。
她走得真的不快。
像是一步三回头——虽然她真的没回头，但他的心跳，却跟着她一点点往远处被牵走。
知青宿舍里，气温更低。
墙角有风从窗缝钻进来，吹动床边挂着的一件旧军大衣。
江湛躺在床上，习惯性地仰面朝上，看着黑沉沉的屋顶。
他一向睡得很快，下乡这两年，身体累惯了，晚上枕头一沾就能睡死。
今晚却不行。
脑子里像有人拿着灯在来回晃，晃着晃着，就变成了一堆火——不是地头的那堆柴火，而是站在火堆边，眼睛里装着火光的那个人。
“我怕火星子飞到眼睛里。”
“有队长在，我就不怕了。”
“火星子要是敢过来，也得先烧你。”
“我以后还是站你后面吧。”
那些话像一串珠子，被谁一颗一颗穿到他神经上。
他翻了个身，脸埋在枕头里，鼻尖闻到一点晒干的棉布味，还有一点说不清的甜——
是糖水？是火光？还是……那丫头像狐狸一样的气息？
不对劲。
他清楚知道哪儿不对劲，却不肯细想。
只是那一夜，他的冷静确确实实被火光烤化了一角。