会议室炸了。
“季总监，这不可能！”市场部的同事哀嚎，“K.O.从不接商务合作，是出了名的难搞！”
“没错，据说她的联系方式，连她签约的平台都不知道！”
“她还公开嘲讽过所有想找她合作的品牌方，说他们‘不懂游戏，只懂钱’。”
季然皱起了眉。
但他没有退缩。
“难搞，才说明有价值。”
他环视一周，目光最后落在我身上。
“宁悠。”
他又在叫我了。
我的头皮开始发麻。
“你之前那份报告，数据分析能力很出色。”
“你，加入这个专项小组。”
“负责分析K.O.的喜好和行为模式，给我制定出一套‘追求’策略。”
我的世界，瞬间崩塌。
这是什么人间疾苦？
我必须作为员工，帮着我的老板，来“追杀”我自己的虚拟马甲。
还有比这更荒诞的剧本吗？
晚上下播后，我收到了K.O.的官方合作邮箱里的第一封邮件。
发件人，正是我所在的公司。
邮件的措辞，充满了商业的傲慢和笨拙的试探。
我，宁悠，作为K.O.，毫不留情地回复了两个字。
“滚。”
然后，关掉电脑，睡觉。
第二天，项目组紧急会议。
季然的脸黑得像锅底。
他把那封秒拒的邮件投影出来。
“谁能告诉我，这他妈的是什么意思？”
他愤怒地咆哮。
然后，他转向我。
“宁悠，你来分析。”
“K.O.到底喜欢什么样的沟通方式？”
我看着屏幕上那个刺眼的“滚”字，面无表情。
我喜欢你别来烦我。
当然，我没说出口。
第四章：最懂她的人
项目组陷入了绝望。
市场部同事写的合作方案，一份比一份华丽，一份比一份商业。
然后，一份又一份地，被K.O.以各种毒舌的方式，挂在社交媒体上公开处刑。
“想用钱砸我？不好意思，我的品味比你的预算高。”
“方案写得不错，下次别写了。”
项目组的士气，跌到了谷底。
季然的耐心，也耗尽了。
他把我叫进了办公室。
一沓被拒的方案，像雪花一样被他丢在我面前。
“这些，全都是垃圾。”
他的语气里，带着一丝近乎绝望的烦躁。
他盯着我，像是要把我洞穿。
“你来写。”
“别管那些商业套路，就按你对她数据的分析，站在她的角度。”
“写一份……她可能会看的东西。”
这是命令，也是求助。
我第一次在他脸上，看到了“没办法”三个字。
我点点头。
“我试试。”
那一晚，我没有直播。
我泡了一杯咖啡，坐在电脑前。
第一次，我开始认真思考，如果我不是K.eO.，我会如何打动K.eO.？
答案很简单。
尊重。
以及，懂她。
我熬了一夜，写了一份全新的方案。
方案里没有空洞的承诺，没有华丽的辞藻。
全是具体的、能让她和她的粉丝都“爽”到的创意。
比如，联名开发一款游戏道具，所有收入归她。
比如，举办一场粉丝挑战赛，奖品是让她“毒舌”挑战者一分钟。
