可林砚知道，他的希望已经随着那场车祸，碎成了满地无法拼凑的碎片。轮椅碾过医院门口的石板路，发出单调的“咕噜”声，像在为他坠落的朝阳，敲着送葬的鼓点。
2 窗台上的蜂鸟
林砚的房间成了他的囚笼。
窗帘拉得密不透风，只有一丝微弱的光线从缝隙里钻进来，照亮空气中浮动的尘埃。地上堆满了泡面桶和空饮料瓶，书桌上的模拟考卷被揉成一团，航院的通知书被压在最底下，边角已经起了皱。他每天抱着电脑打游戏，直到眼睛酸涩得看不清屏幕，然后倒头就睡，醒来继续重复这毫无意义的循环。
母亲每天都会把饭菜放在门口，轻声说“砚砚，记得吃”，却很少敢推门进来。偶尔父亲会敲敲门，想和他聊聊，得到的只有沉默，或者一句“别烦我”。
日子就这样一天天耗着，像一杯逐渐冷却的白开水，没有味道，也没有温度。林砚甚至觉得，自己可能会这样烂在房间里，直到被人遗忘。
直到那天下午，他打完一局游戏，正烦躁地摔鼠标时，一道刺眼的阳光突然从窗帘缝隙里漏进来，落在窗台上。他皱着眉，伸手想拉严窗帘，却瞥见窗台上停着一只小鸟。
那是一只蜂鸟。
它比他的拇指大不了多少，羽毛是淡淡的翠绿色，在阳光下泛着金属般的光泽。它停在窗台上，小小的脑袋转来转去，然后突然扇动翅膀，悬停在了半空中——不是像麻雀那样扑腾着落地，而是像一片被风吹起的叶子，稳稳地定在那里，翅膀扇动的频率快得几乎看不见，只留下一道模糊的虚影。
林砚愣住了。
他忘了要拉窗帘，忘了心里的烦躁，甚至忘了呼吸。他就那样坐在轮椅上，隔着一层玻璃，盯着那只悬停的蜂鸟。阳光落在蜂鸟的翅膀上，折射出细碎的光斑，它似乎察觉到了他的目光，微微偏过头，小小的眼睛像两颗黑宝石，亮得惊人。
不知道看了多久，林砚的眼睛开始发酸。他慢慢靠近窗户，手指轻轻贴在玻璃上，蜂鸟没有飞走，反而扇动翅膀，往他的方向靠近了一点。他甚至能看清它细长的喙，看清它爪子紧紧抓住空气的姿态——那是一种自由的、不受束缚的姿态，是他再也无法拥有的姿态。
直到夕阳西下，蜂鸟才扇动翅膀，消失在远处的树梢后。林砚还保持着贴在玻璃上的姿势，房间里依旧昏暗，但他的心里，好像有什么东西被点亮了。
那天晚上，他第一次主动拉开了窗帘。月光透过窗户洒进来，落在书桌上。他伸手拿起那本被压在最底下的航院通知书，指尖拂过烫金的校徽，突然打开了电脑——不是为了打游戏，而是在搜索栏里，敲下了四个字：“蜂鸟 飞行原理”。
屏幕上跳出密密麻麻的资料：蜂鸟的翅膀能做8字形运动，所以能悬停；它的新陈代谢速度极快，每天要吃相当于自身体重两倍的食物；它是唯一能向后飞的鸟类……林砚越看越入迷，手指又在键盘上敲下：“无人机 悬停技术”。
那天深夜，林砚的房间里亮起了久违的灯光。他在网上找了很多无人机的教学视频，从最基础的组装零件看起，笔记本上记满了密密麻麻的笔记。母亲路过他的房间时，看到灯光，脚步顿了顿，悄悄擦了擦眼泪。
