母亲端着牛奶走进来，看到他通红的眼睛，心疼地说：“砚砚，别太累了，先休息一会儿。”
林砚接过牛奶，喝了一口，笑着说：“妈，快成功了，你看——”他抬起手臂，轻轻向上抬，桌子上的无人机慢慢升空；手臂向左转，无人机跟着向左飞；手臂向下压，无人机稳稳降落。
母亲看着那架跟着儿子手臂动作灵活飞行的无人机，眼泪突然掉了下来：“好，好，我们砚砚真棒。”
解决了控制问题，林砚又开始改进无人机的性能。他发现市面上的无人机续航时间太短，大多只有20分钟左右，而且噪音很大，容易被发现。他想起了那只停在窗台上的蜂鸟——小巧、灵活、安静、续航久。
“我要做一架像蜂鸟一样的无人机。”林砚在笔记本上写下这句话，然后开始研究如何减轻无人机的重量，延长续航。他用碳纤维材料代替了原来的塑料机架，减轻了机身重量；又在网上买了高容量的锂电池，优化了电路设计，减少了电量消耗；还在螺旋桨上做了改进，降低了飞行时的噪音。
几个月后，一架全新的无人机出现在林砚的房间里。它的机身只有手掌大小，通体黑色，翅膀是流线型的设计，飞行时几乎听不到声音，续航时间能达到两个小时，而且能像蜂鸟一样，在狭小的空间里灵活悬停、转向，甚至能向后飞。林砚给它起了个名字：“蜂鸟1号”。
那天下午，林砚推着轮椅，来到小区的公园里。他把“蜂鸟1号”放在地上，戴上自己改装的VR眼镜——这是他用旧手机屏幕做的，能实时传输无人机拍摄的画面。打开开关，“蜂鸟1号”慢慢升空，VR眼镜里，公园的景色尽收眼底：翠绿的草坪、盛开的樱花、追逐打闹的孩子……
林砚控制着“蜂鸟1号”，飞过树梢，绕过凉亭，穿过花丛，甚至飞到了小区对面的楼顶。从高空往下看，整个城市的景色都在他的眼前展开，风吹过的声音、孩子的笑声、汽车的鸣笛声，通过无人机的麦克风，传到他的耳朵里。
那一刻，林砚觉得自己好像真的飞起来了。他的身体虽然被困在轮椅上，但他的视线，他的感觉，已经随着“蜂鸟1号”，飞向了广阔的蓝天。
他把“蜂鸟1号”拍摄的视频剪辑好，发布到了网上，账号名叫“砚台飞手”。视频里，无人机在树林间灵活穿梭，在楼宇间快速转向，画面惊险又刺激。没想到，视频发布后，很快就火了，点赞量超过了十万，评论区里全是网友的惊叹：“这操作也太牛了吧！”“这无人机的续航和静音效果也太好了！”“UP主是专业的吗？求教程！”
林砚看着评论，心里既激动又开心。他开始定期更新视频，分享自己的无人机操作技巧和改装经验，粉丝越来越多，甚至有一些无人机爱好者，专门来找他请教问题。
就在“砚台飞手”的粉丝快要突破一百万的时候，林砚收到了一条私信。发信人的账号没有头像，名字是一串乱码，内容只有一句话：“你的‘蜂鸟1号’，在300米高度的稳定性，比我们的训练机还好——需要聊聊吗？”
林砚看着那条私信，手指顿在屏幕上。他不知道发信人是谁，也不知道对方想聊什么，但他的心里，突然涌起了一股莫名的期待。