几天后，林砚用自己攒了很久的压岁钱，在网上买了一套二手的无人机零件。快递送到家时，他抱着那个小小的箱子，手指都在发抖。拆开包装，看着一堆零散的电机、螺旋桨、电路板，他突然想起了小时候拼乐高的日子——那时候，他总能把一堆零散的零件，拼成各种各样的模型。
他坐在轮椅上，把零件摊在地上，按照视频里的教程，一点点组装。第一次尝试时，电机接反了，螺旋桨转得乱七八糟；第二次，电路板接错了线，通电后冒出一阵黑烟；第三次，他熬了一个通宵，终于把所有零件拼在了一起，一架简易的四旋翼无人机，出现在他的面前。
他抱着那架简陋的无人机，走到窗边，打开了开关。螺旋桨转动起来，发出轻微的“嗡嗡”声，无人机慢慢升空，却在飞到一半时，突然掉了下来，摔在地上，螺旋桨断了一根。
林砚没有像以前那样发脾气，而是捡起无人机，小心翼翼地检查损坏的零件。窗外的天已经亮了，第一缕阳光照在他的脸上，他的嘴角，慢慢勾起了一个久违的笑容。
他知道，这只是开始。他的翅膀，或许可以用另一种方式，重新起飞。
3 起飞的代码
林砚的房间渐渐变了样。
泡面桶消失了，取而代之的是整齐堆放的零件盒；地上铺着防潮垫，上面放着组装到一半的无人机；书桌上摆着几本厚厚的专业书，《无人机系统设计》《嵌入式编程基础》《传感器原理》，书页上画满了彩色的批注。
他每天都泡在无人机的世界里，从早到晚，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都在研究。母亲看他重新有了精神，悄悄给他买了新的笔记本电脑，还在他的房间里装了一张小桌子，方便他放零件和电脑。父亲则托朋友，给他找了很多军工部门公开的无人机技术资料，虽然大部分是基础内容，但对林砚来说，已经足够珍贵。
组装无人机不难，难的是让它实现精准的控制。林砚发现，市面上的无人机遥控器，操作起来不够灵活，尤其是在需要悬停和精细转向的时候，总是达不到他想要的效果。“要是能像控制自己的手脚一样控制无人机就好了。”他不止一次这样想。
这个念头冒出来后，林砚开始研究“穿戴式控制设备”。他在网上查了很多资料，发现这种技术大多用在医疗康复领域，还没有广泛应用在无人机控制上。他决定自己尝试——用传感器捕捉手臂的动作，通过蓝牙传输信号，控制无人机的飞行。
首先要解决的是传感器的问题。他买不起专业的运动传感器，就用手机里的陀螺仪和加速度传感器代替，把手机固定在手臂上，编写程序，让手机捕捉手臂的转动、升降动作，然后转化为无人机的控制信号。
编写代码的过程，比林砚想象中难得多。他没有学过专业的编程，只能从最基础的Python学起，遇到不懂的问题，就泡在编程论坛里，向网友请教。有一次，为了调试一个信号传输的bug，他熬了三个通宵，眼睛红得像兔子，手指在键盘上敲得飞快，直到屏幕上显示“信号传输成功”的提示，他才瘫在椅子上，长长地舒了一口气。