他记得自己当时只是微微颔首，声音平稳无波，像陈述一条物理定律：“是的。三十年的健康寿命。代价是，期限到达时，您需要将自交易之日起，至生命终结之日止，所有的记忆，完整地交给我。”
没有犹豫，周兆年用尽最后的力气，在那份泛着奇异光泽的契约上，按下了手印。
如今，三十年弹指一挥间。那个在病榻上奄奄一息的男人，凭借这借来的光阴，成就了一番不小的事业，经历了婚姻（虽然后来破裂了），有了儿女（虽然关系疏离），拥有了普通人艳羡的一切——财富、名声、漫长的生命。他像一个精明的会计，将这三十年每一分每一秒都利用到了极致。
而现在，账期到了。
时间商人站起身，从衣架上取下一件黑色的旧式长外套，款式古朴，料子厚实，却看不出具体年代。他穿上，整理好衣领，动作不疾不徐。他没有带伞，只是推开了“时序阁”那扇沉重的、雕刻着繁复时光花纹的木门。
门外的冷风夹杂着雨丝扑面而来，吹动他额前的几缕黑发。他步入雨中，奇异的景象发生了——那些细密的雨丝在即将落到他身上时，仿佛遇到了一层无形的屏障，自然而然地滑向两侧。他的外套和头发，没有沾染上一丝湿气。
他步行。脚步落在积水的路面上，悄无声息。街道两旁的霓虹灯招牌，在湿滑的地面上投下光怪陆离的倒影，又被偶尔驶过的车灯碾碎。他就这样走着，穿过繁华，步入寂静的高级住宅区，身形在雨夜中，像一道移动的、不真实的剪影。
周家的独栋别墅，隐在一片精心打理过的园林之后，即使在夜色和雨幕中，也能感受到其间的气派与昂贵。但此刻，这栋房子里弥漫着一种压抑的气氛。灯光很亮，却驱不散那种生命即将走到尽头的沉重。
时间商人没有按门铃。他只是静静地站在紧闭的雕花铁门外，然后，那扇门悄无声息地向内滑开了。不是魔法，是一种对“界限”和“许可”的微妙操控。对于即将履约的客人，他总有办法进入。
客厅里人很多，但又安静得可怕。周兆年的儿子和女儿，都是四五十岁年纪，衣着体面，脸上带着恰到好处的悲伤，但眼神深处，更多的是一种等待尘埃落定的疲惫，以及一丝不易察觉的、关于财产分配的紧绷。几个孙辈的年轻人聚在角落，低着头玩手机，偶尔抬眼看看卧室的方向，脸上是茫然和一种与己无关的疏离。家庭医生和护士守在卧室门口，低声交换着意见。
没有人注意到他的进入。他就像一道无声的影子，穿过客厅，径直走向最里面的主卧室。偶尔有人感觉身边似乎有微风拂过，或有黑影掠过眼角，但转头看去，一切如常，只当是错觉。
卧室里只开着一盏床头灯，光线昏黄柔和。周兆年躺在宽大的床上，身上盖着柔软的羽绒被。与三十年前那个被病痛折磨得形销骨立的男人不同，眼前的老人虽然同样消瘦，面色是一种灰败的死寂，头发银白稀疏，但依稀还能看出这三十年来养尊处优留下的痕迹。他的呼吸缓慢而沉重，每一次吸气都仿佛用尽了全身的力气，每一次呼气都带着生命流逝的嗬嗬声。
