沉默在昏暗的卧室里蔓延，只有周兆年那越来越微弱的呼吸声，如同沙漏里最后的流沙。
时间商人收回了即将触及周兆年额头的手指。那点银光悬浮在他指尖，明灭不定。
他再次看向床上的老人，然后，目光转向那个眼神灼灼的女人。
没有询问，没有质疑。他做出了选择。
他的食指，带着那点银白色的光晕，改变了方向，轻轻点向自己的眉心。
光芒没入。
不是往常那种如同江河汇海般、单向地“收取”记忆。这一次，他是主动地、有选择地“潜入”周兆年的记忆之河，去捕捉三十年前，那个特定的片段。
眼前的景象瞬间扭曲、破碎，然后又在一片刺眼的白光中重组。
---
消毒水的气味刺鼻。夏日的阳光透过百叶窗，在病房的地面上投下明暗交错的光带。年轻的、骨瘦如柴的周兆年躺在病床上，胸口剧烈起伏，那双因为瘦削而显得格外大的眼睛里，充满了劫后余生的狂喜，以及对未来崭新人生的无限憧憬。他贪婪地呼吸着，感受着体内重新涌动的、健康的活力。
时间商人（年轻时的他，面容与现在并无太大区别，只是眼神里的倦意尚浅）站在床边，刚刚收起了那份光芒流转的契约。交易完成，他微微颔首，准备像以往无数次那样，悄无声息地离去。
就在他转身，走到病房门口，手握上门把的那一刻——
身后，传来周兆年因为激动而颤抖的声音，很轻，带着试探，却又异常清晰：
“等……等等……先生……”
他停步，没有回头。
周兆年喘了口气，声音带着一