一个穿着素净棉布裙的中年看护正坐在床边的椅子上，小心翼翼地用棉签蘸水，湿润老人干裂的嘴唇。她的动作很轻柔，眼神里有一种纯粹的、不属于这个场景的怜悯。
时间商人停在床边阴影里，静静地看着。
周兆年浑浊的眼球微微转动，似乎想看向他这边，但最终没有力气。他的嘴唇嗫嚅了几下，发出几个模糊的音节。
看护没有听清，俯下身去：“周老先生，您需要什么？”
周兆年不再出声，只是缓缓地，极其缓慢地闭上了眼睛，胸口那沉重的起伏，似乎也变得微弱了一些。
时间商人知道，时候到了。他不需要仪器，不需要判断。当生命本身的弦即将绷断的那一刻，他自然能感知到。
他向前一步，从长外套的内侧口袋里，取出那个乌木记忆匣。匣子在昏黄的光线下，泛着幽暗的光泽。他伸出右手，食指的指尖，悄然浮现出一点极其微弱的、银白色的光晕，像夏夜萤火，又像凝结的星芒。
他俯身，将那点微光，轻轻点向周兆年布满老人斑的额头。
没有接触。在距离皮肤还有寸许的位置，银光没入了虚空。
就在这一刹那——
“等等！”
声音来自床边那个一直沉默的看护。她猛地抬起头，看向时间商人所在的方向。她的眼神不再是之前的温顺与怜悯，而是充满了某种决绝的、锐利的光芒。
时间商人的动作，第一次，出现了极其细微的凝滞。那点银光停留在半空。
他能“隐匿”自己的存在，让普通人无法察觉，但这并不意味着他的行动本身会被物理阻碍。这个看护……她不仅能看到他，而且，她在试图阻止他？
他缓缓抬起眼，第一次真正地将目光投向这个看似普通的女人。四十岁上下年纪，面容温婉，甚至带着点操劳留下的憔悴，但那双眼睛此刻亮得惊人，里面没有丝毫的恐惧，只有一种沉淀已久的、复杂的情绪。
“你不能拿走全部。”看护，或者说，伪装成看护的女人，声音压得很低，但异常清晰，带着不容置疑的坚定，“他的记忆里……有东西。有你必须看的东西。”
时间商人的脸上没有任何表情，但周遭的空气仿佛骤然降低了温度。他见过太多临死前反悔的，痛哭流涕的，试图用财富、权力甚至武力反抗的。但像这样，平静地、笃定地，声称他“必须”看某样东西的，是第一个。
“契约，不可违背。”他的声音响起，平淡，冰冷，没有任何起伏，像雪山之巅亘古不化的寒冰，“他的全部记忆，自我交易之日起。”
“那就看！”女人迎着他的目光，毫不退缩，她的双手紧紧攥着裙角，指节发白，“在你‘收取’之前，先‘看’！看看三十年前，你离开医院之后，在那个病房里，到底发生了什么！看看他记忆里的……你！”
——“你”！
这个字像一颗投入古井的石子，在他死寂的心湖里，激起了一圈微不可察的涟漪。
他的记忆？一个普通人类的记忆里，怎么会藏有关于“他”的东西？他存在了太久，收取了太多的记忆，他自身的历史早已被层层叠叠的他人人生掩埋，变得模糊不清。他几乎……快要忘记自己最初的模样了。