林薇笑了笑，让他坐在旁边的小凳子上，自己则回到工作台前，把怀表放在白瓷盘里——她怕自己手滑，摔了怀表。她深吸一口气，伸出手指，轻轻放在表壳上。
刚开始没什么感觉，只有金属的凉意顺着指尖传来。林薇闭上眼，把注意力集中在指尖——她记得父亲说过，摸老物件时要「用心听」，听它们藏在时光里的声音。她的呼吸慢慢变轻，指尖的凉意渐渐散去，取而代之的是一股温热的气流，顺着指缝钻进掌心，像有细小的电流在血管里游走，麻酥酥的。
下一秒，她像闯进了另一个人的记忆里。
最先感觉到的是气味——硝烟味，很浓，带着点呛人的火药味，还有泥土的腥气，混在一起，让人喉咙发紧。接着是声音：远处的炮火在响，「轰隆隆」的，震得耳朵疼；还有子弹飞过的锐响，「咻咻」的，擦着耳边过；近处有风吹树叶的声音，「沙沙」的，却透着紧张。
她「看」到一个年轻男人，穿着浅灰色的长衫，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。他的头发有些乱，额前的头发被汗水打湿，贴在额头上，脸上沾了点泥土，却掩不住眼里的坚定。他蹲在一棵老槐树下，槐树的树干很粗，需要两个人合抱，树枝上系着一条红布条，在风里飘着，红得像血。
年轻男人手里抱着一个铁盒，盒子是黑色的，上面有个铜锁，锁已经生锈了。他小心翼翼地把铁盒放进一个挖好的坑里，坑不深，只有半米，是用手挖的，指甲缝里都是泥土。他放得很慢，生怕碰坏了盒子，然后用手把泥土填回去，压实，每填一下都要看一眼远处的炮火，呼吸很急促，却不敢出声。
填完土，他又从口袋里掏出一条红布条，系在槐树枝上——这条布条比之前的那条新，颜色更亮。他对着槐树鞠了一躬，嘴里小声说着什么，林薇听不清，只看到他的嘴唇在动，眼里满是不舍，还有点决绝。
突然，远处传来一阵喊叫声，是日文，很凶。年轻
