「给你送点东西。」张伯走进来，把食盒放在工作台的空处，食盒是竹编的，外面包着蓝布，边角已经磨得发白。他打开食盒，里面是一个紫砂小壶，壶嘴还飘着细细的热气，旁边放着一个白瓷小杯，「刚泡的铁观音，你爸以前最爱喝的那种，我早上在茶城淘的，你尝尝。」
林薇的动作顿了一下，指尖又无意识地摩挲起铜镜的边缘。她的父亲也是修老物件的，这间工作室原本是她父亲的，七年前父亲和母亲在一场大火里走了，张伯就常来照顾她，送茶送点心，帮她联系客户，像亲人一样。可每次提到父亲，林薇心里还是会揪一下——她记不清父亲的样子了，只记得父亲的手很大，掌心有老茧，小时候父亲教她握刻刀，就是用这双手裹着她的手，一点一点地刻出缠枝莲纹。
「谢谢您，张伯。」林薇接过白瓷杯，张伯给她倒了半杯茶，茶水是琥珀色的，飘着淡淡的茶香。她抿了一口，有点烫，却暖得从舌尖一直传到胃里，「好喝，跟我爸以前泡的一样。」
「你爸泡的茶啊，总爱多放半克茶叶，说这样才够味。」张伯在她对面的小凳子上坐下，凳子是木头的，坐上去会发出轻微的「咯吱」声。他的目光扫过林薇的脸，眉头轻轻皱了一下，「你昨晚又没睡好？眼底都有青了。」
林薇避开他的目光，低头看着手里的茶杯，杯壁上映出她的影子，模糊不清。「没什么，就是修东西修到晚点。」她撒谎了，其实昨晚她又梦到了那场大火——梦里的烟太浓，黑灰色的烟裹着火星，往她脸上扑，她想跑，却迈不开腿；父母的影子在烟里晃，父亲在喊她的名字，声音越来越远；母亲想伸手抓她，却被火舌挡住，胸前的护身符泛着微弱的光，很快就被烟遮住了。她在梦里哭醒时，枕头都湿了，一看表，才凌晨三点，之后就再也没睡着，只好起来坐在工作室里，对着那面古铜镜发呆。
「这些老东西啊，急不得。」张伯拿起桌上的清代梳妆盒盖子，用手指敲了敲木头，声音很闷，「你爸以前常说，修老物件就像跟时光对话，得慢慢来，得等它愿意跟你说心里话。」他放下木盖，目光落在林薇手里的古铜镜上，「这镜子有脾气，你别逼它，也别逼自己。」
林薇的指尖又收紧了些，指甲轻轻掐进掌心。她知道张伯是为她好，可她控制不住——自从父母走后，她总觉得这些老物件里藏着答案，藏着她忘记的事。她想多碰一碰它们，多接一点过去的温度，或许就能想起父亲的样子，想起母亲的声音，想起那场大火到底是怎么回事。
「张伯，您说……」林薇犹豫了一下，声音很轻，「如果我能摸到更多过去的痕迹，是不是就能记起更多事？」
张伯的眼神暗了一下，他沉默了几秒，才慢慢开口：「小薇，有些事，忘记不是坏事。你爸要是看见你现在这样，天天抱着老物件不放，肯定会心疼的。」他伸手拍了拍林薇的手背，他的手很暖，带着核桃的包浆味，「这些老东西不会跑，你得先好好活着，才能跟它们对话啊。」
林薇没说话，只是低头看着那面古铜镜。镜面里映出她的脸，脸色很白，唇瓣也没什么血色，像被抽走了精气神。她的指尖又蹭过那道裂纹，突然感觉到一阵细微的震动——不是错觉，是镜面真的在轻轻颤，像有什么东西在里面醒了。
