一、铜锈里的温度
下午三点零七分，阳光斜斜地切过城市上空的云层，落在「时光修复室」的木质门楣上。门楣上的招牌是老松木做的，边缘被岁月磨得发圆，「时光」两个字的笔画里还嵌着去年梅雨季节留下的浅褐色水渍，像谁不小心滴上去的墨。推开门时，门轴发出一声绵长的「吱呀」，不是刺耳的摩擦，是像老人睡醒时轻哼的调子——这声音林薇听了七年，从她十八岁接过这间工作室的钥匙那天起，每天都在耳边绕。
工作室的空间不大，约莫二十平米，却塞得满满当当。靠窗的位置摆着一张宽大的梨花木工作台，桌面被常年使用的工具磨出了一层温润的包浆，深浅不一的划痕里藏着无数个修复的日夜。台面上从左到右码着工具：最左边是一排刻刀，刀柄是黑檀木的，被手摸得发亮，最小的那把刀头只有米粒大，是林薇用来补瓷器细缝的；中间叠着几卷砂纸，从八十目到两千目，最上面那卷的边缘已经起了毛，是上周修一个民国瓷瓶时用剩的；右边放着一个白瓷盘，里面盛着半盘松节油，棉线蘸着油，正慢慢渗透进一块裂开的老木头里——那是个清代的梳妆盒盖子，昨天刚从一个老太太家里收来的。
空气里飘着三种气味，混得恰到好处。最明显的是松节油的清苦，带着点提神的凉意，一进门就往鼻腔里钻；接着是旧木头的温香，不是新木材的冲劲，是沉在时光里的柔和，像晒过太阳的老衣柜；最后是尘埃的味道，很淡，只有在阳光照进来时才会显形——此刻午后的阳光正透过百叶窗，在工作台上方割出一道道明暗交错的光带，无数细小的尘埃在光里慢慢飘着，转着圈，像被遗忘的星子，落不下来。
林薇坐在工作台前的藤椅上，椅子的藤条有些地方已经松了，坐下时会轻轻晃一下。她穿着一件米白色的亚麻围裙，胸前沾了点铜绿的痕迹，是早上擦古铜镜时蹭上的。她的手指很细，指腹上有一层薄茧，是常年握刻刀、摸老物件磨出来的，此刻正轻轻蹭过那面古铜镜的裂纹。
这面铜镜是上个月一个收藏家送来的，说是明代的东西，镜面已经氧化得发暗，只能模糊映出人影，边缘还裂了一道三厘米长的缝。林薇今天没急着修，只是反复用指腹摩挲那道裂纹——裂痕细得像头发丝，却藏着岁月的粗糙，指腹能摸到裂纹两侧细微的凹凸，像在触摸一段被揉皱的往事。她凑得很近，鼻尖几乎碰到镜面，能看到铜锈在裂纹深处泛着淡绿色的光，像青苔爬在老墙上。
「又在跟老镜子说话呢？」
张伯的声音突然从门口传来，林薇吓了一跳，指尖不小心碰到了镜面的铜锈，绿色的痕迹沾在指腹上，像一颗小小的翡翠。她抬起头，看见张伯拎着一个竹编的食盒，正站在门口笑。张伯今年六十八了，头发已经白了大半，却梳得整齐，穿着一件藏青色的对襟衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的一串核桃，是盘了十几年的老物件，颜色红得发亮。
「张伯，您怎么来了？」林薇的嘴角牵起一个浅淡的笑，她下意识地把沾了铜锈的手指往围裙上擦了擦，却没擦干净，反而留下一道淡绿的印子。
