她刚想跟张伯说，指尖却突然收紧。铜镜边缘有一处没磨平的锐角，正好划在她的指腹上——血珠慢慢渗出来，红得刺眼，滴在镜面上，顺着裂纹慢慢往下流，像一条红色的小溪。林薇却像没感觉到疼，只盯着那滴血，愣了神——她好像在血珠里看到了一个模糊的影子，是个穿古装的女人，正对着镜子梳头，可再一眨眼，影子又没了。
「小薇！你怎么了？」张伯赶紧抓过她的手，从口袋里掏出一块手帕，轻轻按住她的指腹，「怎么这么不小心？跟你说了别太专注，会伤着自己的。」
林薇回过神，看着指腹上的手帕，是深蓝色的，上面绣着一朵小小的梅花，是张伯的老伴在世时绣的，老伴走了之后，张伯就一直带着。「没事，张伯，就是不小心划了一下。」她笑了笑，想把手抽回来，却被张伯按住了。
「坐着别动，我去拿创可贴。」张伯站起来，脚步有些慢，却很稳。他走到工作室角落的柜子前，打开柜门——柜子里除了工具，还有一些杂七杂八的东西：一瓶碘伏，是去年林薇修瓷器时被碎片划伤手，张伯买来的；一盒创可贴，都是小号的，因为林薇的手小；还有一个小铁盒，里面装着糖，是薄荷味的，林薇低血糖，张伯总想着给她备着。
张伯拿着创可贴回来时，林薇还在盯着那面古铜镜——血珠已经在镜面上干了，留下一道暗红色的痕迹，像一道细小的伤疤。她总觉得那面镜子在看着她，像有双眼睛藏在铜锈后面，在跟她说着什么。
「别盯着了，先把创可贴贴上。」张伯把她的手拉过来，小心翼翼地撕开创可贴，贴在她的指腹上，「你啊，就是太执着了。老物件有老物件的命，人也有人的命，别总把自己困在过去里。」
林薇点了点头，却没说话。她知道张伯说得对，可她控制不住——那场大火像一个黑洞，把她的记忆吸走了大半，只剩下一些碎片，而这些老物件，是她唯一能抓住的线索，是她跟过去的唯一连接。
张伯又坐了一会儿，喝了两杯茶，叮嘱林薇记得吃饭，才提着食盒走了。门轴又发出「吱呀」的响声，工作室里恢复了安静，只剩下尘埃在光里飘的声音。林薇看着张伯的背影消失在门口，又低头看向那面古铜镜——镜面里，她的影子旁边，好像又多了一道模糊的轮廓，像有人站在她身后，轻轻看着她。
二、怀表的秘密。
三天后的上午，林薇正在修那个清代的梳妆盒盖子。她用最小的刻刀，一点点把木缝里的灰尘挑出来，刻刀很细，稍微一歪就会伤到木头，所以她凑得很近，眉头轻轻皱着，呼吸都放得很轻。
门楣上的风铃突然响了，不是平时的轻响，是急促的「叮铃铃」，像被人用力撞了一下。林薇吓了一跳，刻刀差点滑出去，她赶紧稳住手，抬头看向门口。
一个男人站在门口，穿着一身深灰色的西装，领带是藏青色的，打得很整齐，却皱着眉，额角还挂着汗，一看就是急着赶来的。他的皮鞋上沾了点泥，裤脚也被风吹得有些乱，手里紧紧攥着一个米白色的软布包，指关节都泛了白。
「请、请问是林薇小姐吗？」男人的声音有些沙哑，带着点急促，他往前迈了一步，又停住了，好像怕自己身上的泥蹭到工作室的地板。
