第5章 5
清晨六点，林晚舟把客厅的灯打开，独自坐在地毯上，面前摊开一个厚厚的牛皮封皮本。
这是她收藏了八年的电影票册，从热恋时期的文艺片到结婚后的节庆档，一共二百零三张票根，每一张上面都写着时间、影院和他们的备注。
她翻得很慢，每翻一页，像掀开一层旧梦。
那张天堂电影院的票上，她写着：第一场一起落泪。”
那张《新桥恋人》的票边角折了一角，是他用外套口袋藏着不小心压皱的，她写着：“人靠得太近也不一定能靠住。”
《大闹天宫》那张则是两张叠在一起，因为他们吵架，他一个人先进了场，她晚到半小时，却还是追进去陪他看完。
林晚舟没有哭，只是像个修复旧纸的工匠，慢慢撕下每张票根，裁边、过膜、装袋，贴上朋友的名字和一个小标签。
她一个个分装信封，最后留下一张未拆封的票，是她和沈嘉屿订婚那年预定的一场戏剧改编电影。
那张票印着2023年12月30日情侣厅双人座。
她盯了十秒，把那张票撕成了两半。
那场戏，他们没去成。
他临时飞北欧谈一个合作，她独自把票退掉。
中午，她约了房产中介面谈。
三个月前，她刚以自己的名义全款定下一套北五环附近的新房，原计划是为她和沈嘉屿重新开始的住所。
但现在，她要解约。
中介有些吃惊：
“林女士您确定？这房产增值空间不小，而且已经装修到一半，违约成本高。”
“没关系。”她从文件包里抽出授权书，“手续走公证流程，我会自认全部违约费用。”
下午，她到银行开了一个全新账户，绑定律师事务所托管资金，专款专用。
捐赠文件写得很明确：
本笔捐赠资金为顾青女士婚前个人储蓄所得，系其自愿用于支持书乡村儿童阅读角项目。
资金来源合法清晰，完全独立于婚姻共同财产，已由第三方审计机构认证。
签字盖章时，她的手没抖，连章也盖得比往常还稳。
离开银行，外头开始飘雨。
林晚舟没有打伞，走回家的路上，收到一个通知：
图书角建设首批点位已落地，甘肃玉门、贵州丹寨、云南昌宁三处小学率先启动。
她站在街边看了半晌，才点开那张施工图。
三张图纸上都写着同一行字。“感谢顾青女士捐建支持。”
她却笑了。
这世界就是这样，你和谁的关系再亲密，最后也可能变成赤裸的法律与金钱公式。
你花几年建立的家，也可以在一纸签约后让位给一间间教室。
沈嘉屿从未察觉这一切。
晚上他回家时，看到书架上空出了一整层，以为她在清扫。
“你整理藏书了？”他问。
“太多没用的了。”她没抬头，“书也要断舍离。”
“我明天带你去看新出的艺术摄影展吧？”他说，“我们很久没去过那家展馆了。”
林晚舟淡声：“我不太想看那些影像了。”
“你最近怎么老这么冷淡？”他皱眉。
“可能是感冒还没好。”她轻描淡写地笑。
那晚她没有告诉他，那个为未来预备的新家，已经退掉。
不再装修，不再入住，不再为他腾出衣橱的位置，也不再设想如果我们熬过这一阶段的可能性。
