“你懂什么！我们四年！四年！”我红着眼睛冲她咆哮，唾沫星子都快喷到她脸上，“她为了另一个男人……把我扔了！像扔垃圾一样！”
“对！我不懂！我只知道为了个根本不值得的女人糟践自己，是天下最蠢的蠢货！”孙梅毫不示弱地吼回来，声音比我还大，“她林薇伟大，她重情重义，那你呢？你爸妈呢？我们这些朋友呢？在你心里就屁都不是？！”
她的话像鞭子，狠狠抽在我混沌的神经上。
我喘着粗气，瞪着她，却说不出反驳的话。
孙梅不再理我，开始利落地收拾满地的狼藉。她动作粗暴，空酒瓶被她撞得哐当作响，像是在发泄怒火。她把窗帘“唰”地一下拉开，夕阳刺眼的光芒猛地照进来，我下意识地用手挡住眼睛。
“看看！太阳还没炸呢！地球也没停转！”她把垃圾袋捆好扔到门口，又走回来，打开保温桶，一股温热香甜的粥味飘了出来，“给我吃饭！然后去把你那一身馊味洗掉！不然我现在就打电话叫阿姨过来，让她看看她儿子有多出息！”
她凶巴巴地把粥碗塞到我手里，命令道。
我看着手里那碗冒着热气的南瓜粥，又看看孙梅因为生气而涨红的脸，汗水沾湿了她额前的碎发，眼神亮得灼人。
那一刻，心里某个冰封的角落，似乎“咔嚓”一声，裂开了一道细微的缝。
我低下头，机械地拿起勺子，一口一口地往嘴里塞粥。温热的液体滑过喉咙，落入空荡荡的胃里，带来一丝可怜的暖意。
孙梅就抱着手臂站在旁边盯着我，像监工一样。
等我吃完，她把碗一收，直接把我踹进了浴室。
热水从头顶浇下来，冲刷着连日来的颓废和酒精味。我靠着冰冷的瓷砖壁，慢慢滑坐到地上，任由水流拍打着脸。
眼泪终于混着热水，汹涌而出。不是无声的哭泣，而是像野兽受伤般的呜咽。为死去的爱情，为被践踏的真心，也为……那碗恰到好处的南瓜粥。
那天之后，孙梅就以一种强势的姿态，不容拒绝地介入我的生活。
她每天准时来给我送饭，监督我吃饭，逼我出门散步，甚至押着我去理发店剪掉了那一头乱发。
她绝口不提林薇，也不提赵刚。只是在我偶尔看着某处发呆，眼神可能流露出痛苦时，她会猛地拍一下我的后背，力道大得能把我肺里的空气拍出来，然后大声嚷嚷：“嘿！回神了！想想晚上吃什么！火锅怎么样？”
她就像一场毫无预兆的疾风骤雨，粗暴地席卷了我死寂的世界，强行驱散阴霾，把阳光和生机，不管不顾地塞给我。
我开始慢慢恢复。重新上班，重新和人说笑，只是笑容底下，总藏着一段无法愈合的伤疤。
我和孙梅的关系，也在这种奇怪的互动中，悄然发生变化。
我不再只是把她当作林薇的闺蜜，一个来说教的旁观者。她变得具体而生动，她会因为我一点小小的进步眉开眼笑，会因为我偶尔的反复横眉冷对，会拉着我去看搞笑电影，会在吃火锅时把我抢走的最后一片肥牛骂骂咧咧地抢回去。
她鲜活，真实，充满力量。
一天晚上，我们在我家看一部老电影。情节很平淡，房间里只开着暖黄的落地灯。
