我永远记得林薇对我说“周杰，婚礼取消吧”时，窗外正在下那年最大的一场雨。
雨水疯狂敲打着玻璃。她的声音混在雨声里，轻得像片羽毛，却字字诛心。
“赵刚确诊了，胃癌晚期。”她低头搅动着咖啡，勺子和杯壁碰撞发出刺耳的声响，“医生说...最多三个月。他在这城市没有亲人，我不能在这个时候离开他。”
我盯着她无名指上那枚我攒了两年工资买的钻戒，喉咙像是被砂纸磨过：“所以，我们的四年，抵不过他的三个月？”
她抬起头，泪眼婆娑，却异常坚定：“周杰，别让我选。我选了他。”
那枚戒指被她褪下，推过桌面，冰凉的金属划过木质桌面，发出“刺啦”一声轻响，却像惊雷炸在我的人生里。
后来，我娶了她的闺蜜孙梅。
再后来，林薇回来了。
她站在我家门口，看着系着围裙端菜出来的孙梅，看着咿呀学语扑向我叫“爸爸”的儿子，看着我们身后客厅里挂着的巨大婚纱照。
她精心描摹的眼线被泪水晕染开，漂亮的脸蛋扭曲得近乎狰狞，指着我，声音尖利得划破温馨的黄昏：
“周杰！你怎么能……你怎么能变心？！”
我把我儿子软乎乎的小身子抱进怀里，感受着那真实的、温热的重量，平静地看向那个我曾掏心掏肺爱过的女人。
“林薇，”我说，“是你先放弃的。”
1
我的手机震动了一下，屏幕亮起，是林薇发来的微信。
“杰，刚接到刚子电话，语气不对，我得去看看他。今晚的饭局帮我跟阿姨说声抱歉，爱你哦。”
后面跟了个撒娇的表情包。
我盯着那条信息，刚刚因为挑选婚宴菜单而雀跃的心情，像被针扎破的气球，迅速干瘪下去。拇指悬在屏幕上方，想问她赵刚又怎么了，为什么每次都是你？但最后，我只是深吸一口气，回了句：“好，路上小心。忙完给我电话。”
坐在我对面的我妈放下手里的红酒单，皱了眉：“又是那个赵刚？薇薇这星期第几次为他放你鸽子了？”
“妈，赵刚他……可能真遇到难处了。”我试图解释，声音却没什么底气。空气里残留着刚才讨论是选“碧海蓝天”还是“玫瑰情缘”主题的甜蜜气息，此刻闻起来有点涩。
“难处？一个大男人天天有难处，次次找我未来儿媳妇解决？”我妈语气不满，“小杰，不是妈说你，那赵刚看薇薇的眼神就不对劲，你得多长个心眼。都要结婚的人了，得有点界限感。”
我苦笑。界限感？这个词我和林薇吵过不止一次。
赵刚是林薇的发小，传说中的男闺蜜。他们认识的时间比我和林薇相恋的四年要长得多。林薇总说，他们要是能成早成了，根本轮不到我。她说赵刚就像她的亲哥哥。
可哪个哥哥会用那种掺杂着遗憾和宠溺的眼神看自己的“妹妹”？哪个哥哥会在妹妹和男朋友约会时，一个电话就能把她叫走？
我不是没抗议过。每次林薇都搂着我的脖子撒娇：“哎呀，周杰你最好了，最大度了！刚子他一个人在这城市打拼不容易，朋友少，我不帮他谁帮他呀？你又不是不知道，他身体还不太好。”
是，赵刚身体似乎一直有点虚，但具体什么毛病，林薇总是语焉不详。
