1
周五傍晚的风带着初夏的暖意，吹得小区里的香樟树叶沙沙响。我握着方向盘，指尖还残留着刚结束的项目会议上，签字笔的冰凉触感。后视镜里，夕阳把云层染成橘红色，像极了十年前我和苏晚在大理看到的晚霞——那时候我们刚领完结婚证，坐在洱海边的民宿露台上，她靠在我肩上说：“陈默，以后咱们就一辈子二人世界，不被孩子绊住，好不好？”
我那时候笑着揉她的头发，把剥好的橘子瓣递到她嘴边：“都听你的。”
十年了，这句话像刻在我们婚姻里的烙印。家里从没有出现过儿童玩具，冰箱里永远是我们俩爱吃的刺身和冰啤酒，周末要么去看画展，要么开车去周边城市露营，就连过年走亲戚，面对长辈催生的唠叨，苏晚都会挽着我的胳膊，笑着挡回去：“叔婶，我们俩还没玩够呢，孩子的事不着急。”
我以为这样的日子会一直持续下去，直到我们都老得走不动路，还能像年轻时一样，手牵手去看日出。
车子拐进地下车库，我按了按喇叭，习惯性地想让苏晚知道我回来了。往常这个点，她应该已经做好了晚饭，要么是我爱吃的糖醋排骨，要么是她偏爱的日式寿喜烧，客厅的落地灯总会亮着暖黄色的光，等着我进门。
可今天，电梯上升到18楼时，我就听见了不一样的声音——不是苏晚喜欢的轻音乐，而是一阵细碎的、孩童的笑声，夹杂着塑料玩具碰撞的脆响。
我的心猛地沉了一下，像被什么东西拽着往下坠。
钥匙插进锁孔，转动的瞬间，那笑声更清晰了。推开门的刹那，我几乎以为自己走错了地方：原本整洁的客厅里，沙发上扔着一件蓝色的儿童外套，茶几上摆着一个印着卡通熊的保温杯，地板上散落着几个彩色的积木，而一个穿着白色连衣裙的小女孩，正蹲在地毯上，把我的乐高模型拆得七零八落。
苏晚坐在沙发边，背对着我，正低头给那孩子系鞋带。她的头发披在肩上，我看不见她的表情，只能看到她的手指动作有些慌乱，鞋带系了两次都没系好。
“苏晚？”我试探着喊了她一声，声音比我预想的要沙哑。
苏晚猛地回头，脸色有些苍白，眼神躲闪着不敢看我。她站起身，手在围裙上擦了擦，勉强挤出一个笑：“陈默，你回来了？”
那小女孩也跟着抬起头，圆圆的眼睛盯着我，怯生生地往苏晚身后躲了躲，小手紧紧攥着苏晚的衣角，小声喊了一句：“妈妈……”
“妈妈？”我重复着这两个字，血液仿佛在瞬间凝固了。我看向苏晚，声音忍不住发颤，“苏晚，这到底是怎么回事？”
苏晚的嘴唇动了动，似乎想解释，可话到嘴边又咽了回去。她走上前，想拉我的手，却被我下意识地躲开了。她的手僵在半空中，眼神里掠过一丝受伤，却还是硬着头皮说：“陈默，你先别生气，听我解释。这孩子……这孩子是我远房表姐的，她最近要去国外出差，没人照顾，暂时放咱们家几天。”
“远房表姐？”我盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝真诚，可看到的只有慌乱，“哪个远房表姐？我怎么从来没听过你提过？还有，她叫你什么？”
