张衡娶我是因为我像他初恋。 婚后七年，他总在深夜抚摸我眼角泪痣：“别动，这里最像她。” 我替他打理公司，照顾父母，收起所有棱角做完美替身。 直到我在他书房发现整整一柜子的日记。 每本封面都印着我微笑的照片，里面却写满对另一个女人的痴狂。 第二天，我用火柴点燃了那柜荒唐。 火光照亮张衡疯狂奔来的身影：“你疯了！这些都是最重要的...” 我摘下婚戒扔进火海：“现在，我去做整容手术。” “这颗泪痣，连同对你七年的爱，一并还你。”
---
窗外是城市永不熄灭的流光，透过落地窗，在地板上拉出长长的、冷寂的光带。白采薇端着一杯温水，站在阴影里，看着卧室床上模糊的轮廓。张衡睡着了，呼吸平稳。她走过去，脚步轻得听不见声音。
水杯轻轻放在床头柜上。就在她准备直起身的瞬间，手腕被攥住。
他的眼睛在昏暗中没有完全睁开，带着睡意的朦胧，力道却不容挣脱。另一只手习惯性地抚上她的脸，指尖微凉，准确无误地找到了她左眼下的那一点。
他的拇指指腹一遍遍摩挲着那颗小小的泪痣，动作近乎虔诚，又带着一种令人心寒的沉迷。
“别动，”他含糊地呓语，声音沉在枕絮间，“这里…最像她。”
白采薇的身体几不可察地僵了一下，随即缓缓放松下来，如同一株失去支撑的藤蔓，习惯性地依附，习惯性地放软所有关节。七年，两千五百多个日夜，这个动作，这句话，早已刻进骨髓，成为夜半时分固定的仪式。最初的反胃、挣扎、午夜梦回时刺心的疼，早已被磨成了麻木的钝角。
她轻轻应了一声：“嗯。”
像一声叹息，轻得刚出口就散在了空调微弱的气流声里。
得到顺从的回应，他摩挲的力道稍稍加重，又很快松懈下去。浓重的倦意袭来，他翻了个身，手滑落下去，呼吸重新变得沉缓。
她又在黑暗中站了一会儿，直到确认他彻底睡熟，才悄无声息地躺到床的另一侧。中间隔着的距离，宽得能再躺下两个人。冰冷的丝绸枕面贴着脸颊，她睁着眼，望着天花板上奢华却冰冷的水晶吊灯模糊的轮廓，直到天际泛白。
清晨的到来精准得像瑞士钟表。七点整，张衡醒来，身边的位置已经空了。空气里有咖啡和烤面包的香气，温度恰到好处。
他洗漱完毕，走进餐厅。晨报叠放在他惯常座位的右手边，玻璃杯里的橙汁鲜亮，咖啡浓淡合宜。白采薇正将煎好的太阳蛋放入他的盘中，蛋白边缘焦黄酥脆，蛋黄溏心，完美得如同广告图片。
她穿着剪裁合体的米白色套装，长发一丝不苟地挽起，露出纤细脆弱的脖颈。脸上化了精致的淡妆，恰到好处地遮掩了昨夜欠缺的睡眠。看到他，她唇角弯起一个标准的弧度，温顺，得体，无可挑剔。
“早上好，今天天气预报说会降温，我给你准备了那件深灰色的羊绒大衣。”
张衡“嗯”了一声，坐下，展开报纸。他的目光在财经版块快速扫过，并未在她脸上多做停留。早餐在沉默中进行，只有餐具偶尔碰撞的轻微声响。
这种沉默，七年里早已成为常态。他不需要一个能言善辩的妻子，只需要一个安静、温顺、完美的背景板，一个能在他需要时恰到好处地出现、又能在他不需要时彻底隐形的影子。
