最终，她还是收回了手，没有去遮盖。
既然这是他认为的“最像”，那就留着吧。
晚宴设在市中心顶级的酒店宴会厅。水晶灯璀璨，衣香鬓影，杯觥交错。白采薇挽着张衡的手臂，唇角噙着恰到好处的微笑，周旋在一众商界人士及其眷属之间。她言辞得体，既能附和男人们关于市场趋势的讨论，也能与太太们聊几句珠宝和慈善，分寸拿捏得极好。
张衡显然对她的表现十分满意，偶尔投来的目光里带着一种掌控一切的淡然赞许。
席间，瑞科那位略显肥胖的陈总端着酒杯，目光几次掠过白采薇的脸，带着某种审视，最终笑着对张衡说：“张总好福气啊，尊夫人真是……多年不见，风采依旧。”
这话有些微妙，周围知情人神色间掠过一丝不易察觉的尴尬。
张衡面色不变，唇角甚至微微上扬，揽在白采薇腰间的手紧了紧，一种无声的宣告。他自然地将话题引向了最新的合作项目上。
白采薇脸上的笑容毫无破绽，仿佛完全没有听出那句话里深藏的、关于另一个女人的暗示。只有她自己知道，挽着张衡手臂的指尖，微微凉了一下。
应酬结束，坐进回家的车里，封闭的空间只剩下他们两人。酒意微醺的张衡靠在真皮后座上，闭目养神。车窗外的流光掠过他棱角分明的侧脸，明明灭灭。
忽然，他睁开眼，侧过头看她。目光不像平时那般清醒锐利，带着酒后的朦胧和一丝罕见的、沉郁的温柔。
他抬起手， again，指尖抚向她的眼角。
这一次，他的动作很轻，带着一种近乎迷恋的缱绻。
“她当年……也是这样的……”他低声说，像梦呓，又像叹息，声音融在车厢引擎的低鸣里，“安静的时候，好像全世界的光都聚在这一点上……”
白采薇的心，像被极细的冰针刺了一下，尖锐的刺痛后，是迅速蔓延开的麻木的寒意。他没有喊名字，无论是她的，还是那个“她”的。
她依旧是那个没有名字的影子。
她没有躲开，也没有回应，只是微微偏开头，看向窗外飞速倒退的夜景，声音平静无波：“你喝多了，休息一下吧。”
他的手顿在半空，看了她两秒，那点罕见的温柔迅速从眼中褪去，又恢复了平时的淡漠。他收回手，重新闭上眼，不再说话。
到家，洗漱，更衣。如同过去七年的每一个夜晚。
张衡去了书房，说还有一份邮件要处理。
白采薇独自躺在主卧宽大的床上，盯着天花板。车厢里他那句话，反复在耳边回响，带着酒气的温热，却比冰更冷。她以为自己早已麻木，原来那根刺
