而她，将这份“影子”的工作做到了极致。
吃完早餐，他接过她递来的大衣和公文包。出门前，他的视线终于落在她脸上，例行公事般交代：“晚上有个和瑞科陈总的应酬，你准备一下，一起去。”
“好。”她点头，上前一步，替他理了理本就已经十分端正的领带。距离拉近，他能闻到她身上极淡的、他指定的那种冷冽香水的味道，从未出过错。
他似乎是满意了，转身走向玄关。
门轻轻合上，锁舌扣入锁孔，发出清脆又孤绝的声响。
偌大的房子里只剩下白采薇一人。她脸上的温顺笑容像退潮一样缓缓消失，只剩下一片平静的空白。她开始收拾餐桌，动作机械而高效。
电话响起来，是张衡的母亲。老太太挑剔的声音从听筒那端传来，抱怨新来的保姆炖的燕窝火候不对，抱怨天气不好关节疼，絮絮叨叨半小时。白采薇握着听筒，肩膀和耳朵夹着手机，手上擦拭流理台的动作不停，声音温和耐心，没有一丝不耐。
“妈，您别急，我下午过去一趟，重新给您炖上。新保姆哪里做得不好，您告诉我，我来教她。”
“还是你省心。”老太太最终心满意足地挂了电话。
处理好婆婆的琐事，公司的电话又接了进来。是张衡的助理，语气焦急，关于一份下午会议急需而张总却忘了签字的文件。
“张总现在应该在路上了，不方便接电话。文件电子版我先看一下，急用的部分我可以先处理，纸质件我马上联系司机过去取，赶在会议前送到张总办公室。”她语速平稳，条理清晰，迅速给出了解决方案。
那边助理明显松了口气，连声道谢。
处理完这一切，上午的时间已经过去大半。白采薇给自己重新倒了杯水，靠在光洁的操作台边，小口喝着。阳光从巨大的窗户倾泻进来，将她笼罩其中，她却感觉不到丝毫暖意。
这七年，她活成了张衡需要的样子。替他处理好家族里所有复杂的人际往来，将挑剔的公婆伺候得妥妥帖帖，在他公司需要形象支撑时，做一个优雅得体的女主人，在他不需要时，安静地待在家里，收起所有不必要的情绪和棱角。
她甚至放弃了自己原本对油画的一点爱好，因为张衡说过一次，不喜欢颜料的味道。
她活成了另一个女人的倒影，一个他甚至从不曾详细向她描述过、只存在于他深夜指尖和模糊呓语中的影子。她所有的价值，似乎都系于眼角那一颗小小的、天生的褐色泪痣之上。
多么荒唐。
可她已经习惯了这种荒唐。痛楚被磨平，只剩下一种近乎认命的疲惫。
下午，她如约去了婆婆家，炖好燕窝，处理好保姆的问题，又被拉着听了许久邻里间的八卦。返回她和张衡的住所时，已是傍晚。
夕阳将云层染成一片瑰丽的紫红色，又逐渐沉入城市冰冷的水泥森林之下。
她开始为晚上的应酬做准备。化妆，选衣服——一套香槟色及膝裙装，低调不失身份，是张衡会认可的款式。她坐在梳妆台前，仔细地描画眼线，确保每一根发丝都待在它该在的位置。
最后，她的指尖沾了点遮瑕膏，悬在左眼下方那颗泪痣上。动作停顿了片刻。镜子里的人，眉眼精致，却像戴着一张华美而空洞的面具。
