一 初识
上海的梅雨季总是来得猝不及防，潮湿的风裹着梧桐叶的碎影，扑在写字楼的玻璃幕墙上，像极了小玲初到这座城市时的心情——陌生、茫然，还有藏在眼底的怯懦（她望着窗外朦胧的雨景，手指无意识地抠着键盘边缘）她的工位在小虎斜对面，隔着三排隔断，他总能在她对着电脑屏幕偷偷抹眼泪时，精准地递过来一包草莓干，包装袋撕开的声音轻得像句叹息。（小虎的动作很轻，像是怕惊扰了她，眼神里带着不易察觉的关切）
那时小虎追她已经一年了。同事们都打趣，说小虎是“小玲的专属骑士”，可只有小玲自己知道，她的心像上了锁的旧抽屉，里面藏着一张泛黄的照片——是高中时的学长，笑起来有浅浅的梨涡，曾在操场边对她说“以后带你去看外滩的灯”。（她偶尔会偷偷拿出照片摩挲，眼神里满是怀念与怅惘）后来学长出国，断了联系，可这张照片，她却揣了三年，从家乡带到上海，边角被手指磨得发毛，却依旧是她不敢触碰的软肋。
初到上海的第一个月，小玲连地铁换乘都要对着导航哭半天，加班到深夜不敢走黑漆漆的小巷，想家时就躲在茶水间啃面包，眼泪掉进包装袋里，把面包泡得发咸。（她蹲在地上，肩膀微微耸动，压抑的哭声在安静的茶水间里格外清晰）那天小虎加完班路过，撞见她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像只被雨淋湿的小猫。他没说话，转身去楼下便利店买了热乎的生煎和豆浆，蹲在她旁边，把筷子递过去：“哭够了就吃点，明天还要上班呢。”（语气里没有多余的安慰，却带着让人安心的力量）
二 心动
从那天起，小虎的抽屉成了小玲的“应急补给站”。柠檬糖、牛肉干、巧克力，甚至还有她随口提过一句爱吃的家乡小麻花，总能在她需要的时候出现。（小玲打开小虎抽屉时，心里总会泛起一阵暖意）每天下班，他都以“顺路”为由陪她走三站路，从写字楼到地铁口，再到她租住的老弄堂口。弄堂里的路灯很暗，他会故意走在外侧，让她靠里走；遇到积水的坑洼，他会提前提醒，甚至蹲下来帮她把裤脚卷好。（他的细心像春雨，无声无息地滋润着小玲的心田）
小玲不是不感动，只是心里的旧照片像道坎。她看着小虎为她忙前忙后，看着他在她生病时顶着大雨送药，看着他把她随口说的“想吃家乡菜”记在心上，周末跑遍半个上海找地道的菜馆，却始终不敢点头。（她咬着唇，心里满是纠结，既怕辜负小虎，又放不下过去）她怕自己走不出过去，更怕耽误了这个满心满眼都是她的男生。
转眼到了冬天，上海飘了第一场雪。圣诞夜那天，办公室里飘着苹果的香气，小虎收到了小林递来的礼物——一个胖乎乎的陶瓷存钱罐，米白色的罐身上画着两只卡通小熊，手牵着手。“攒着吧，”小林的耳朵红了，声音很小，“以后给你娶媳妇用”。（她低着头，不敢看小虎的眼睛，脸颊滚烫）
三 相恋
小虎的心跳漏了一拍，他从包里掏出个绒布盒子，打开时，细银链上的星星吊坠在暖黄的灯光下闪了闪。“我不会画小熊，”他挠了挠头，语气有些紧张，“但这颗红心，我挑了很久，觉得和你很配。”（他的眼神真挚，带着一丝期待）
