“能具体说说吗？你经历了什么？”
仿佛闸门被猛地拉开。陈默的语速陡然加快，带着一种近乎自虐的急促和混乱，试图将淤积的苦水一股脑倒出来。
“大学，初恋。”
他吐出这几个字，脸上肌肉抽搐了一下，
“四年，我以为很稳了。
结果毕业，她去了深圳，我留在本地。
一开始还电话、视频，信誓旦旦。不到半年，冷下来了。
她说，距离太远，感觉变了。”
他扯出一个比哭还难看的笑，
“感觉变了？四年抵不过两千公里？
后来才知道，那边有个‘感觉’更好的同事！
我算什么？一个用完就丢的……垫脚石？”
他的拳头在膝盖上攥紧，指骨发出轻微的咯吱声。
苏溪安静地听着，目光平静如水，给予他倾泻的空间。
“第二任，”
陈默深吸一口气，声音里掺入了压抑的愤怒，
“朋友介绍的。一开始挺热情，我……我像抓住了救命稻草，什么都依着她。
她喜欢什么，我就喜欢什么；她讨厌什么，我绝口不提。
约会去哪、吃什么，全听她的。我觉得，顺着她，总不会错吧？”
他苦笑，声音低了下去，带着浓浓的自我厌弃，
“结果呢？她嫌我没主见，像个应声虫！说我窝囊！
最后是她提的分手，理由是我太没‘男人味’！我他妈……我小心翼翼捧在手心，换来的就是这个？”
他猛地顿住，胸口剧烈起伏，额角渗出细密的汗珠。
咨询室里只剩下他粗重的呼吸声。
苏溪适时递过去一杯温水。陈默接过来，手指颤抖着，杯壁的水晃荡出来几滴。
“第三次……”
他喝了一大口水，放下杯子，眼神彻底黯淡下去，像燃尽的灰烬，
“网上认识的，聊了快一年。她很特别，懂我那些奇怪的念头。
我以为……终于遇到对的人了。
鼓起勇气见面，感觉也很好。
约会了几次，气氛都不错。
结果，上个月，毫无征兆，电话不接，信息不回，所有社交账号都拉黑！人间蒸发！像从来没存在过一样！”
他摊开双手，眼神茫然地望向苏溪，声音里是彻底的、冻僵般的疲惫和绝望，
“苏老师，你说，一次是意外，两次是倒霉，三次呢？三次都是我的问题吧？
是我……根本不配被人好好对待吧？
我就是个彻头彻尾的失败者，活该被丢掉的垃圾？”
一连串的反问，像鞭子抽打着他自己，也抽打在寂静的空气里。
他把自己蜷缩进沙发深处，仿佛想就此消失。
那件被雨水打湿的深色外套，此刻更像是裹尸布，包裹着一个失魂落魄的躯壳。
苏溪凝视着他。
那风暴眼中翻涌的自我攻击、那深入骨髓的“注定被抛弃”的信念、那在关系中或卑微讨好或茫然失措的模式……
线索在他混乱的叙述中逐渐清晰。
他像一个在黑暗迷宫里反复撞墙的人，
每一次撞击，
都加深了“这墙就是我宿命”的认知。
“陈默，”
苏溪的声音依旧平稳，却带着一种穿透混乱的清晰力量，
“你说了很多‘我’