——我不好，我不配，我失败。
听起来，在这三段关系里，你像被钉在了一个‘受害者’的位置上，
唯一能动用的‘权力’，似乎就是不断地审判自己、惩罚自己？”
陈默猛地一震，抬起布满血丝的眼睛，
困惑地看着苏溪，
似乎没太明白“权力”这个词的含义。
“这三次经历，都很痛，是巨大的丧失。”
苏溪的语气带着深深的共情，随即话锋温和一转，
“但除了‘都是我的错’，
除了‘我不配’，
除了‘注定被抛弃’，
有没有其他可能？
比如，第一次，关于异地恋的挑战和沟通的失效？
第二次，关于过度妥协与失去自我边界？
第三次，关于对方可能存在的回避或不负责任？”
陈默的眼神剧烈地闪烁起来，困惑中夹杂着一丝被冒犯的抵触。
他下意识地摇头：
“苏老师，你是说……她们也有问题？”
这个念头对他来说似乎很陌生，甚至有些危险。
“不是简单的责任划分。”
苏溪温和地纠正，
“而是尝试跳出‘全是我不好’这个单一的牢笼，去看到关系中更复杂的互动图景。
你把自己关在一个只写着‘失败者’标签的房间里太久了，
也许我们需要做的，
是试着打开几扇窗，透透气，看看外面更广阔的天空？”
她的目光落在陈默紧握的拳头上，
“这份痛苦和愤怒，被你死死压着，只对准了自己。
它需要一个出口。”
陈默茫然地看着她，又看看自己紧握的拳头，指关节的疼痛此刻才迟钝地传递到大脑。
那压抑的愤怒，像岩浆在封闭的地壳下奔涌。
“或许，”
苏溪站起身，走到房间一侧，轻轻拉过一把轻便的椅子，放在陈默对面一米左右的地方，
“我们可以试试一个简单的练习？
给那团只敢攻击自己的怒火，找个更合适的靶子。”
陈默的目光随着那把空椅子移动，充满不解。
“想象一下，”
苏溪的声音放得很轻，带着引导的韵律，
“如果你的初恋，此刻就坐在这把椅子上。
面对她，面对那个曾经的‘完美’承诺和后来的‘感觉变了’，
除了自责，你最想对她说什么？”
房间里只剩下空调的送风声，雨点敲打玻璃的声音，以及陈默骤然变得粗重的呼吸。
他死死盯着那把空椅子，仿佛那里真的坐着一个无形的幽灵。
苏溪安静地退回自己的位置，像一个耐心的守夜人。
时间一分一秒地过去，压抑的沉默几乎凝成实质。
突然，陈默的嘴唇剧烈地哆嗦起来，像是积蓄已久的风暴终于撕开了一道口子。
他猛地吸了一口气，从喉咙深处爆发出一声压抑的、受伤野兽般的低吼：
“为什么？！”
声音嘶哑，带着难以置信的痛苦，
“四年！
整整四年！
我们计划过那么多未来！你说过那些话……都是放屁吗？！”
他身体前倾，手指颤抖着指向那把空椅子，指尖几乎要戳破空气，
“感觉变了？距离远了？
全是借口！你爱的根本就不是我！