作为独生女，我被送到乡下奶奶家，而父母各自收养了别人的孩子。
他们联合起来霸占我的房间、礼物，甚至煽动父母对我动手。
高中毕业那年，父母逼我为“妹妹”捐肾，甚至偷走我的高考证件。
我报警断绝关系，十年后真相大白。
父亲的“养子”是他与嫂子的私生子，哥哥的抑郁而终并非意外。
母亲的“养女”是她与白月光的私生女，舅舅的早逝掩盖了这段孽缘。
而当他们双双患病求我原谅时，我只回了一句话。
我至今还记得六岁那年的冬天，铅灰色的云压得很低，父母把我送到乡下奶奶家的情景。村口的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠像冻僵的手指，指向灰蒙蒙的天。
妈妈蹲下来，指尖带着护手霜的香气，一遍遍整理我棉袄的领子，仿佛那褶皱里藏着什么要紧的秘密。她的声音轻得像落在衣领上的雪：“念念，奶奶身体不好，你去陪陪她，等开春燕子回来了，我们就接你回来。” 我盯着她的眼睛，那里面蒙着一层雾，总在我要与她对视时，慌忙飘向远处的土坡。爸爸站在绿色吉普车旁，皮手套在车把手上蹭来蹭去，腕表的指针转得似乎比往常快，他时不时抬腕看一眼，眉头皱成个小疙瘩，连咳嗽都带着不耐烦的调子，像是在催促这场离别快些结束。
北风裹着沙砾刮在脸上，像无数小刀子在割，我缩了缩脖子，把半旧的布娃娃搂得更紧 —— 那是姑姑去年送我的生日礼物，娃娃的粉色纱裙已经磨出了毛边，却还是我最宝贝的东西。我看着吉普车的轮胎卷起黄蒙蒙的尘土，像一条蜿蜒的蛇，慢慢消失在村口土路的尽头，直到再也看不见那抹绿色，心里像被掏走了一块，空落落的疼。
奶奶家的日子是安静的，静得能听见老屋房梁上灰尘落下的声音，甚至带着点化不开的孤寂。堂屋的八仙桌腿裹着旧棉絮，墙角堆着晒干的草药，空气里总飘着一股淡淡的苦香。奶奶话不多，牙掉得差不多了，说话时嘴唇会轻轻哆嗦，但她的手是暖的。每天清晨，她会用粗糙的手掌摩挲我的头顶，掌心的老茧蹭得我头发发痒；傍晚，她坐在煤油灯旁熬山芋粥，昏黄的光把她的影子拉得很长，粥锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香漫过整个屋子，是我在乡下最温暖的记忆。
村里的孩子一开始总围着我看，眼神里有好奇，也有几分疏离。他们穿着打补丁的布鞋，裤脚沾着泥点，会指着我脚上的皮鞋笑：“城里来的娇气包，怕踩泥呢！” 后来我索性脱了皮鞋，光着脚在田埂上跑，泥土的凉意从脚底钻上来，却让我觉得踏实。我跟着他们爬树掏鸟窝，在泥地里打滚，衣服脏得看不出颜色，回家时奶奶从不骂我，只是笑着帮我拍掉身上的泥，说：“念念玩得开心就好。”
可只有在夜深人静时，或者看见别家孩子扑进父母怀里撒娇时，那种被遗弃的钝痛才会悄悄冒出来。我常常趴在窗台上，望着天上稀疏的星星，猜想城里的家是什么样子 —— 我的小书桌是不是还摆着我的童话书？妈妈是不是还会在睡前给我讲故事？爸爸是不是还会把我举过头顶？他们偶尔会来信，信纸是带着香味的粉色，妈妈的字写得很工整，里面总说 “奶奶年纪大了，念念要听话”“要好好读书，别让我们担心”，末尾总会附带一句：“家里一切都好，小峰和小蕊也很乖，会帮我们做家务。”
小峰，小蕊。这两个名字像两根细小的刺，每次看到，都会轻轻扎在我幼小的心上。我知道，小峰是爸爸收养的侄子，小蕊是妈妈收养的外甥女，他们住进了原本属于我的家，睡在我的房间，玩着我没来得及带走的玩具，享受着本该属于我的拥抱和夸赞。
一年后，奶奶在一个飘雪的清晨走了。她的手凉得像冰，再也不能摩挲我的头顶。葬礼结束后，父母终于来接我。回城的路上，车里的气氛像结了冰。妈妈一直搂着身边一个穿着粉色公主裙的女孩，那就是小蕊。她皮肤白皙，眼睛像黑葡萄，怀里抱着一个崭新的毛绒熊，看起来比我小一岁，像个精致的瓷娃娃。妈妈时不时帮她理理裙摆，轻声问：“小蕊冷不冷？要不要盖毯子？” 小蕊摇摇头，声音软软的：“妈妈抱着我，我就不冷。”
爸爸则坐在驾驶座上，时不时通过后视镜看向副驾驶的男孩 —— 小峰。他比我高半头，穿着蓝色的运动服，头发剪得很短，抿着嘴唇，眼神里有种超出年龄的沉郁。爸爸会忽然开口：“小峰，下周的数学竞赛要加油，爸爸相信你。” 小峰点点头，没说话，却悄悄挺直了后背。
我局促地坐在后座另一侧，身上穿着奶奶生前请村里裁缝做的新衣服，土黄色的布面上绣着几朵歪歪扭扭的小花，和小蕊的洋裙比起来，像只灰扑扑的小麻雀。我低头闻了闻自己的头发，还残留着乡下灶间的柴火味，那味道混着车里的香水味，让我有些自惭形秽，忍不住把身子往车门边挪了挪，尽量不碰到小蕊的裙摆。
到家了。那个我记忆里宽敞明亮的家，似乎变小了，也变陌生了。客厅的茶几上摆着小峰的篮球和小蕊的玩偶，墙上贴着小峰的奖状和小蕊的绘画作品，唯独没有我的东西。我的房间果然已经成了小蕊的天地 —— 墙壁刷成了粉嫩嫩的颜色，原先贴满我稚拙画作的地方，换上了印着公主的明星海报；那个我央求了妈妈很久，生日时才得到的带白色纱帐的公主床，现在铺着粉色的床单，睡着小蕊；我的旧玩具被胡乱塞在一个纸箱里，放在床底下，上面蒙了厚厚一层尘，我伸手摸了摸，指尖沾着灰，像撒了一把细沙。
“念念，你先睡书房吧。” 妈妈轻描淡写地说，手里还拿着梳子，给小蕊梳理着头发，梳齿划过发丝，发出轻柔的声响，“小蕊还小，晚上会怕黑，需要人照顾。” 她的目光落在小蕊身上，满是温柔，却没看我一眼。
爸爸走过来，拍了拍小峰的肩膀，声音带着笑意：“你是哥哥，要多让着妹妹们，有什么事跟爸爸说。” 他说这话时，目光扫过我，像扫过一件无关紧要的东西，没有任何停留，转身就去帮小峰搬书包了。
那天晚上，我躺在书房狭窄的折叠床上，床垫硬得硌人，被子带着一股淡淡的霉味。隔壁房间传来小蕊的笑声和妈妈的说话声，“小蕊今天在幼儿园表现好不好？”“妈妈，我画了一幅画，老师夸我了！”“真乖，明天妈妈给你买草莓。” 那些声音像细小的针，扎在我心上。我把脸埋进被子里，眼泪无声地流下来，第一次清晰地意识到，这里或许已经不是我的家了。我像个突兀的闯入者，不小心打破了他们其乐融融的四人世界。
从那时起，一种无形的壁垒将我隔绝在外，我站在壁垒的这头，看着他们在那头欢声笑语。
吃饭时，妈妈总会把鸡腿夹给小峰和小蕊，说：“小峰是男孩子，要多吃肉长个子；小蕊身体弱，要补补。” 而我的碗里，永远只有青菜和米饭。有一次，小蕊把咬了一口的鸡腿放在桌上，说 “不好吃”，妈妈立刻拿起鸡腿，擦了擦上面的口水，递给我：“念念，小蕊不吃了，你吃吧，别浪费。” 我看着鸡腿上的牙印，胃里一阵翻腾，摇了摇头，妈妈却皱起眉：“怎么这么挑食？有的吃就不错了。”
家里来了客人，父母会拉着小峰和小蕊的手，热情地介绍：“这是我儿子小峰，学习可好了，上次数学竞赛拿了一等奖！”“这是我女儿小蕊，又乖又懂事，还会画画呢！” 轮到我了，他们往往顿一下，才指着我说：“这是念念。” 然后就没了下文，客人好奇地问 “念念也是你们的孩子吗”，妈妈会含糊地说 “是亲戚家的，在这儿住几天”，我站在旁边，手指紧紧攥着衣角，脸烧得发烫。
小峰和小蕊似乎有一种天生的默契，他们会在父母面前表现得乖巧懂事 —— 小峰会主动帮爸爸擦车，小蕊会帮妈妈洗碗；可背地里，他们却用各种小动作排挤我。我的作业本会无缘无故被撕掉几页，那些我认真写的生字，散落在地上，像一片片碎掉的心愿；刚买的新钢笔，第二天就不见了，我在小峰的书包里找到时，笔帽已经被弄坏了，爸爸却说是我 “自己放错了地方，还冤枉哥哥”；有一次，我发现水杯里飘着一只死虫子，吓得尖叫起来，小蕊却在旁边偷笑，妈妈过来看到，只说 “肯定是你自己不小心掉进去的，大惊小怪”。
我向父母哭诉过，可换来的往往是斥责。
“念念，你怎么这么不懂事？” 妈妈放下手里的毛衣，眉头拧成一团，“小峰哥哥马上要中考了，学习压力多大，你就不能让着他吗？别总找他麻烦。”
“小蕊身体弱，从小就容易生病。” 爸爸坐在沙发上看报纸，头也不抬，“你是姐姐，要多照顾她，怎么还跟她计较这些小事？心眼怎么这么小？”
有一次，小蕊看到我书桌上摆着奶奶留给我的瓷娃娃 —— 那是奶奶年轻时的陪嫁，白瓷的娃娃穿着蓝色的旗袍，脸上带着浅浅的笑，是我最珍贵的东西。她凑过来，伸手就抢，我不给，她就故意把瓷娃娃往地上一摔。“啪” 的一声，瓷娃娃碎成了好几片，蓝色的旗袍裂成了细纹，娃娃的脸也碎了，像在哭。
我气急了，推了她一下。她立刻跌坐在地上，嘴巴一瘪，放声大哭，哭声尖利得像划破了空气。
妈妈闻声跑过来，一把把小蕊搂在怀里，指着我骂：“你怎么这么恶毒！小蕊是你妹妹，你居然敢推她！” 没等我解释，一个巴掌就扇在我脸上，火辣辣的疼，像被火烧过一样。
我捂着脸，眼泪一下子涌了出来。我看着躲在妈妈身后的小蕊，她的嘴角带着一丝得意的笑意，眼睛里闪着狡黠的光；我又看向闻声出来的爸爸和小峰，爸爸皱着眉，一脸冷漠地看着我，像在看一个陌生人；小峰靠在门框上，双手插在口袋里，眼神里没有任何波澜。
那一刻，我感觉心一点点沉下去，沉进冰冷的水里，再也暖不回来了。我终于明白，在这个家里，我没有依靠，没有温暖，也没有公道。我就像一株无人问津的小草，长在墙角的阴影里，看着他们的阳光，却永远也得不到。
随着年龄增长，小峰和小蕊的联盟愈发牢固，而我在这个家中的地位也愈发边缘和艰难。
小峰继承了父亲的高个子，却比父亲更加阴沉。他学习成绩中游，但很会察言观色，尤其在父亲面前，总是一副稳重懂事的样子。他从不亲自对我动手，却擅长用言语挑唆。他会“无意”中向父亲透露，我在学校似乎和某个男生走得很近（其实只是讨论习题），或者“担心”地跟母亲说，看到我放学后去了网吧（其实是去书店）。这些看似关心的告密，总能精准地点燃父母的怒火，尤其是父亲，他会用看垃圾一样的眼神看着我，厉声训斥，甚至罚跪。
小蕊则完美继承了母亲的柔弱外表和……某种更深层次的东西。她长得甜美，嘴巴又甜，很会撒娇，把母亲哄得团团转。她是那种典型的“会哭的孩子”，只要她眼圈一红，无论她对错，妥协的永远是我。她觊觎我的东西，从一件新衣服到一本课外书，她不会明抢，只会用各种方法让父母觉得“姐姐用不着”或者“姐姐不该用这么好的”，最终那东西总会莫名其妙地到了她手里。
他们俩像配合默契的猎手，一个负责制造罪名，一个负责煽风点火，而父母则是他们手中最锋利的刀。
初中时，学校组织一次去省城的研学旅行，费用不菲。我忐忑了许久，才鼓起勇气跟父母开口。果然，父亲眉头一皱：“出去瞎跑什么？浪费钱！在家好好温书是正经。”
我低声辩解：“老师说……对开阔眼界有好处……”
“眼界？”父亲冷笑一声，“你先把成绩提到年级前二十再说眼界！看看小峰，从来没这些花花肠子！”
话音刚落，小峰正好端着水杯从旁边经过，状似无意地接话：“爸，我们班学习委员也报名了，她家好像挺困难的，都咬牙去了。听说这次去的科技馆有最新进的设备。”
父亲脸色更沉了。
这时，小蕊也凑过来，拉着妈妈的胳膊摇晃：“妈妈，我也想去……可是姐姐去了，家里就没钱给我买新裙子了，下周我们班文艺汇演我还要当主持人呢……” 她说着，眼圈就开始泛红。
妈妈立刻心疼地搂住她：“去，我们小蕊当然要去，主持人是大事，裙子必须买漂亮的。” 然后她转向我，语气带着责备：“念念，你就不能懂事点？家里什么条件你不知道吗？你就不能让让妹妹？”
最终，我没能去成研学旅行。小蕊穿着新裙子，在舞台上光彩照人。而我，在那个周末，被父亲勒令在家打扫卫生，清洗他们四人积攒了一周的脏衣服。我把手泡在冰冷的水里，用力搓洗着小蕊那件缀满亮片的演出服，亮片的边缘割得手生疼，但比不上心里的疼。
类似的事情数不胜数。中考前夕，我复习到深夜，小蕊嫌台灯影响她睡觉，跑去向母亲哭诉。母亲冲进我的房间，不容分说关掉了灯，骂我自私，不顾别人死活。我只能在卫生间微弱的灯光下，抱着书本蜷缩在马桶边上看书。
高中我考上了市重点，寄宿。那三年，是我记忆中相对平静的时光。虽然离家不远，但我尽可能少回去。寒暑假也常找借口留在学校打工或学习。我像一只受伤的野兽，独自舔舐伤口，也暗暗积蓄着力量。我深知，只有远走高飞，彻底离开这个家，我才有可能获得新生。高考，是我唯一的出路。
开学第一天，妈妈给我收拾行李，打开我的书包，把里面的几本课外辅导书扔了出来，嘴里嘟囔着：“带这些没用的干嘛？净浪费钱！家里供你上学已经不容易了，别总想着搞这些虚的。” 她的眉头皱得紧紧的，眼神里满是嫌弃，仿佛我带的不是辅导书，而是一堆垃圾。最后，她只给我塞了几件洗得发白的旧衣服，还有一沓皱巴巴的零钱，语气不耐烦：“省着点花，家里还要给小蕊报舞蹈班，小峰也要买复习资料，没那么多闲钱给你挥霍。” 我攥着那叠零钱，指尖被硌得生疼，想说 “辅导书是老师推荐的”，却被她冷漠的眼神堵了回去。
学校每月放假两天，我每次回去，迎接我的从不是温暖的问候，而是无休止的使唤和贬低。周末清晨，天还没亮，妈妈就会用力砸我的房门：“念念！还睡？赶紧起来做早饭！小蕊要去上舞蹈课，小峰还要复习，别耽误他们的事！” 我揉着惺忪的睡眼爬起来，走进厨房，看到冰箱里放着新鲜的牛奶和鸡蛋，那是给小峰和小蕊准备的。而留给我的，只有昨晚剩下的冷粥和一块硬邦邦的馒头。
吃饭时，爸爸会把报纸往桌上一拍，眼神扫过我，像在审视一件不合格的商品：“听说你们班这次月考排名了？你考了多少？没又在班里垫底吧？” 我小声报出自己的名次，在年级前五十，可他却嗤笑一声：“前五十很了不起？小峰在他学校还进了前二十呢！你怎么就这么没出息？” 小峰坐在一旁，嘴角勾起一抹不易察觉的笑，慢悠悠地说：“爸，念念可能在重点高中压力大吧，不过也不能总找借口，还是得努力。” 他这话看似在为我开脱，实则在暗示我不够努力，爸爸的脸色更难看了。
小蕊则会在这时拿出她的舞蹈奖状，凑到妈妈面前撒娇：“妈妈，我这次舞蹈比赛拿了二等奖，老师说我有天赋呢！” 妈妈立刻笑得合不拢嘴，把小蕊搂在怀里，不停地夸赞：“我们小蕊就是厉害！比某些人强多了，只会死读书，还读不出个名堂。” 她的目光落在我身上，满是鄙夷，仿佛我连给小蕊提鞋都不配。
高二那年冬天，我感冒发烧，浑身无力，想跟家里要些钱去看医生。打电话给妈妈时，她正在给小蕊挑选新衣服，语气不耐烦：“多大点事就看医生？忍忍就过去了！小蕊的衣服还没选好呢，别耽误我时间。” 没等我再说一句话，她就挂了电话。我握着冰冷的手机，站在寒风里，感觉心比天气还冷。最后，还是同桌借了我一些钱，我才去校医室拿了点药。
高考前的几个月，是我最艰难的时光。我每天只睡四个小时，拼了命地刷题、背书，手指因为长期握笔，磨出了厚厚的茧子，眼睛也常常布满血丝。我以为只要我足够努力，就能考上远离这里的大学，就能彻底摆脱这个家。可我没想到，他们连我最后的希望都要剥夺。
高考前一周，学校放假让我们回家调整状态。我刚回到家，就看到小峰和小蕊坐在客厅里，手里拿着我的高考志愿填报指南。小峰看到我回来，慢悠悠地把指南合上，放在桌上，语气平淡：“念念，我跟爸妈商量好了，你高考完就别读大学了，出去打工吧。家里最近经济紧张，小蕊要去北京学舞蹈，我也要准备考研，需要钱。”
我愣住了，不敢相信自己的耳朵，声音颤抖：“你们…… 你们怎么能这样？高考是我唯一的出路！”
爸爸从房间里走出来，脸色阴沉得可怕，眼神里满是厌恶：“出路？你能有什么出路？女孩子读那么多书有什么用？早晚要嫁人！还不如早点出去打工，帮衬家里，给小峰和小蕊多攒点钱！”
妈妈也跟着附和，拉着小蕊的手，眼神冰冷：“念念，你就听你爸的话吧。小蕊是要当舞蹈家的，小峰是要考研究生的，他们的前途比你重要多了。你就别那么自私了，为家里牺牲一点怎么了？”
小蕊在一旁，嘴角带着得意的笑，故意说：“姐姐，其实打工也挺好的，我有个同学的姐姐，打工一个月能挣不少钱呢，还能买新衣服。不像读大学，又费钱又浪费时间。”
我看着他们一张张冷漠又自私的脸，感觉浑身的血液都凝固了。我冲进房间，锁上门，把自己蜷缩在角落里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。我看着书桌上堆满的复习资料，那上面写满了我的希望和梦想，可现在，他们却要亲手把这些都打碎。
我拼了命地学习，目标是远离这座城市的一所顶尖大学。我以为，只要考上大学，我就能挣脱这个牢笼。
我却低估了人性的自私与残忍，能到何种地步。
