一股腥甜的味道飘出来，
压过桂花的香。
我攥着糖糕的手开始发抖，
脚步像被钉在地上，
挪不动半分。
“娘？”
我喊一声，
声音细得像蚊子叫。
没人应。
我咬着牙推开门，
院子里静得可怕，
老槐树的叶子落在地上，
没有小姑绣花时的动静，
连风都不敢吹。
灶房的门虚掩着，
我伸手去推，
指尖刚碰到门板，
就听见“哗啦”一声。
是碗摔在地上的声音，
混着黏糊糊的东西，
从门缝里渗出来。
是血。
红得发黑的血，
混着黄澄澄的桂花月饼渣，
黏在门槛上。
大黄死了，
脑袋歪在身子边上。
我冲进灶房，
看见奶奶倒在灶台边，
她手里还攥着那块缺角的粗瓷碗，
碗底沾着血。
她的眼睛睁得大大的，
像是还在看锅里没蒸完的月饼。
“奶奶！”
我扑过去，想拉她的手，
却摸到一手的黏腻。
她的脖子上有一道深口子，
血还在慢慢渗出来，
把她灰布衫的领口染得透湿。
我抬头，
看见娘躺在里屋的地上，
她的头发散在地上，
遮住脸，
手里还攥着一块没做完的棉袄布料。
是给我做的，
布上印着小桂花。
小姑的嫁衣掉在院子里，
大红的缎面被血浸透，
像一朵烂在泥里的花。
爷爷倒在井边，
他手里的竹筐摔在地上。
井台上的水混着血，
流到我的脚边，
冰凉刺骨。
我站在院子中央，
手里的糖糕掉在地上，
滚了几圈，
沾上血和泥。
月亮还挂在天上，
圆得刺眼，
可我家的灯灭了，
再也不会有人喊我“丫头”，
再也不会有人给我蒸桂花月饼，
给我绣棉袄，
带我去县城看灯。
我们家就是山坳里种地的。
爷爷一辈子没跟人红过脸，
连村里的鸡啄了我家的菜，
他都只会笑着赶开；
娘连杀只鸡都要闭着眼睛，
每次给我做棉袄，
都要在领口缝上软布，
怕磨着我的脖子；
小姑性子软，
连跟人说话都要脸红，
她的嫁衣快要绣好，
就盼着下个月嫁去邻村，
过安安稳稳的日子。
我们家，哪来的仇家啊？
2
县里的衙役是第二天来的。
他们骑着马，
尘土飞扬地进村，
看看院里的尸首，
又问我几句“昨天见了谁”“有没有陌生人来”。
我摇摇头，除村长家，我没见任何人。
衙役们蹲在院子里嘀咕半天，
最后一个领头的过来，
蹲在我面前，
声音放得很轻：
“丫头，先把你家人安葬吧，入土为安。”
村长帮着去镇上买回四口薄棺。
棺木很轻，我用手敲敲，
能听见空落落的响声。
负责验尸的仵作要收四两银子才能帮着收敛尸首。
我家没有那么多钱。
我决定自己动手。
那是我的爷爷、奶奶、娘和小姑，