中秋团圆之夜，
我娘安排我去给村长家送月饼，
回来时发现全家被杀。
我们家就是普通村民，
在小山村中世代耕种，
哪来的仇家要灭门？
县里的衙役来查看，
却查不到凶手，
让我先把亲人安葬，
入土为安。
村长帮着买来四口薄棺，
收殓他们的尸首。
我蹲在堂屋门口，
看着县里来的老仵作，
用麻线把他们的脑袋缝回到脖子上。
四座新坟，
里面是我全部的亲人。
我家现在就剩下我一个十岁的女孩，
算是绝户。
村长给我两个选择：
过继到表叔家里当女儿，
给李家当童养媳。
我选择第三条路：
离开山村，
去找凶手为全家报仇。
1
中秋夜里的风是暖的，
裹着灶房飘来的桂花甜香，
绕着我攥月饼的手指打转。
娘刚把最后一笼月饼起锅，
竹屉掀开时白雾漫开半间屋，
她用布巾垫着屉沿，
笑着往我兜里塞进半块还热乎的：
“给村长家送两盒，
记得说谢谢他。”
我端着月饼盒子跑出门时，
奶奶正蹲在灶房门槛上擦碗。
她手里的粗瓷碗用过十几年，
碗沿缺好几个小口，
却被擦得发亮，
映着她鬓角的白霜。
“大妮慢着点，别摔着！”
她拔高声线，
我回头应一声“知道啦”。
小姑坐在院子里的老槐树下绣嫁衣。
大红的缎面上，
她刚绣完半朵并蒂莲，
银线在月光下闪着细弱的光。
“大妮听话别乱跑啊，
明天带你去县城买糖吃！”
小姑抬头朝我喊，
手里的绣花针还悬在布上。
爷爷坐在屋檐下编竹筐，
板着脸，声音里却带着笑：
“今年收成好，
等秋收后给丫头扯块新布做棉袄。”
我跑过村口的老井，
井台上还留着邻村王婶下午洗的衣裳，
风一吹，蓝布衫飘起来，
像只展翅的鸟。
村长家在村东头，
我刚拐过拐角，
就听见他家院子里传来孩子的笑闹声，
混着桂花酒的醇味，
比我兜里的月饼还让人心里发暖。
“大妮来啦？”
村长媳妇开门时手里还拿着酒壶，
她接过月饼，
转身从屋里抓一把糖糕塞进我兜里，
“你娘的手艺越发好了，
这桂花馅香得很。”
我攥着糖糕往回跑，
心里盘算着回去先跟娘要块月饼，
再让小姑教我绣那朵并蒂莲。
今天的月亮圆得很，
像娘蒸月饼时用的银盘子，
这样的日子，
就该一家人围着桌子吃月饼才对。
可快到自家院门口时，
我突然停下脚步。
不对劲儿。
灶房的白烟还在冒着热气，
但整个院子里过分地安静。
家里有四个人，按说应该有细碎的各种声响。
还有总是跑出来迎接我的大黄狗。
平时我距离院子还有很远时，
它就能听到动静儿。
我迟疑地站在那里，
把内心不祥的感觉压制下去，
慢慢走到院子门口。
