我不害怕。
我找出娘缝衣服用的麻线，
又找一根粗针，
蹲在棺木前，
先给爷爷缝脖子。
麻线太粗，针又钝，我手一抖，
针尖就扎进爷爷的肉里，
血珠滴在棺木上，
红得像小姑嫁衣上的线。
我想起小时候，
爷爷教我用针缝破的袜子，
他的手很糙，却很稳，
总能把线缝得整整齐齐。
“丫头，针要拿稳，线才不会歪。”
他当时这么说，
可现在，
我怎么也拿不稳针，
线歪歪扭扭地绕在爷爷的脖子上，
像一条丑陋的蛇。
缝到娘的时候，
我看见她手里的棉袄布料，
伸手去拿，
却发现布料黏在她的手上。
我慢慢把布料揭下来，
布上的桂花被血浸得发黑，
我把布料叠好，塞进怀里，
贴着心口的地方，
像娘的手在抱着我。
四口棺木抬上山的时候，
村长带人帮着挖好四个坑。
新土的味道混着青草的味道，
呛得我直咳嗽。
我看着棺木被放进坑里，
看着土一锹一锹盖上去，
直到堆成四座小小的坟包。
风一吹，坟上的草叶晃晃，
像是爷爷在跟我打招呼，
又像是娘在喊我回家。
村长蹲在我身边，
从兜里掏出旱烟，
却没点燃，
只是攥在手里：
“丫头，你家现在就剩你一个。
我跟你表叔商量，
要么你去他家当女儿，
要么去李家做童养媳，
李家答应给你口饭吃。”
表叔家我去过，
他家有三个儿子，
每次我去，
表婶都要把家里的碗藏起来，
怕我吃多了。
李家的儿子比我大五岁，
去年还跟人一起偷过我家的玉米。
我摸摸怀里的棉袄布料，
又摸摸另一个兜里的东西。
是一块小小的木头，
是爹走的时候留下的。
娘说，爹去修仙，要“断尘缘”。
所以我从生下来，就是没爹的孩子。
我把木头塞进裤腰，
站起身，
看着村长：
“我不选。”
村长一愣：
“那你……”
“我要找杀我家人的人。”
我说，声音比我想象中要稳，
“我要报仇。”
我才十岁，换上男孩子的衣服和发型，
穿着宽大的布衫，脸又瘦又小，
有点像隔壁的二柱哥。
这样，就没人知道我是一个女孩。
第二天一早，
村长帮着去小姑的婆家退彩礼。
接下来，我卖掉家里的三亩田。
三亩田是爷爷一辈子的心血，
去年还收八石粮。
邻村的地主听说我要卖田，
特意跑来看。
他蹲在田埂上，用脚踢踢土：
“这田也就一般，三两银子最多。
你个小丫头片子，不卖就算了。”
我没跟他争，只是看着他：
“这田去年收八石粮，
一石粮能卖五钱银子，
八石就是四两。
你给三两，是不是太少了？”
地主愣愣，
大概没想到我会算这个，
他咳一声：“那……四两？”
“五两。”