26 岁的林野，前脚被裁后脚欠 8 万网贷，只能带着认不出他的患病母亲，逃回浙西深山的 “凶宅”—— 爷爷三十年前因 “跳大神” 暴毙，这宅子早成了村民眼里的禁地。可催债电话追到村里，沾血稻草人扔到窗前，地下室的低语声念着他的欠款金额，绝境中，爷爷临终前的钥匙与一本发光的符咒书，成了唯一的救命稻草。只是这符咒书，到底能帮他驱鬼还债，还是会揭开更吓人的三十年恩怨？这份藏在老宅里的 “守护”，真能让他和空心村一起活过来？
1
我叫林野，今年 26 岁。
前段时间被公司裁了，还欠着 8 万网贷。
没辙，只能回浙西老家。
老家是个空心村，全村就剩 7 个老人。
我住的是爷爷留下的老宅子，三十年前爷爷因为 “跳大神” 突然没了，之后这宅子就没人敢来，都说闹鬼。
现在就我和我妈住这儿。
我妈得了阿尔茨海默症，连我都认不出，每天就捡些废品堆在一楼，乱七八糟的。
我呢，靠帮村里那几个老人代购东西赚点差价过活。
买包盐都得跟超市老板砍十分钟价，不是抠门，是真没钱。
我胆儿还小，看到老鼠能直接蹦上餐桌。
但有个怪毛病，夜里听见老宅有诡异的声响，我就忍不住用电脑分析频谱。
总觉得这些事儿，应该能找着数据规律。
这天下午，我正帮张奶奶代购洗衣粉，手机突然响了。
是陌生号，我以为是网贷催收，没敢接。
结果村里的陈老根跑来找我，说 “林野啊，刚才有个城里电话找你，我帮你接了，说你欠了钱，还不上要找你妈呢”。
我心里咯噔一下，这老东西，怎么啥都敢接。
没等我跟他掰扯，陈老根又转身跟其他老人念叨：“你们知道不？林野欠了阎王钱，这是要带老宅的鬼来讨债啊！”
我赶紧去拦，可他跑得比兔子还快，那话早就传开了。
当晚更邪乎。
我正给我妈擦脸呢，突然听见窗户 “咚” 一声响。
我吓得一哆嗦，探头往外看，地上扔着个稻草人，上面还沾着红乎乎的东西，看着像血。
我妈突然抓住我的腿，嘴里喊 “别让他念数字”。
我一愣，她念的那串数字，不就是我网贷的欠款金额吗？
这还不算完，地下室方向传来低语声，嗡嗡的，像有人在念咒语。
我吓得想收拾东西跑路，可摸到口袋里爷爷临终前塞的钥匙，又停住了。
爷爷当时说：“走投无路再开地下室。”
现在，可不就是走投无路了嘛。
我坐在床边，翻来覆去睡不着。
第二天早上，我帮我妈收拾废品，突然在一堆旧报纸里翻到张照片。
是爷爷的旧照片，他手里举着本画满符号的书，背景就是地下室。
我赶紧用手机拍了书上面的符号，用 OCR 一扫，出来 “镇宅符咒” 四个字。
我心里一动，这地下室里的东西，说不定能解决我的麻烦呢？
要么用它驱鬼，让我妈能踏实过日子；要么把它卖了，还了网贷。
我立刻打开电脑，列了张 Excel 表，统计 “打开地下室的风险与收益”。
算来算去，不管是为了我妈，还是为了还债，都得打开地下室看看。
