小张的手顿了顿。
“有个高三女生说，她因为高考失利想自杀，读了《星屑》里‘孤独是颗星星，等你抬头就能看见’，突然就想再撑撑。”玲玲的声音发颤，“那时候我以为，写痛苦才是真诚。可现在才明白，读者需要的不是跟着我一起沉溺，而是被拽着往上爬一把。”
小张伸手，轻轻覆住她放在桌上的手。他的掌心有常年握笔磨出的薄茧，温度透过皮肤渗进来：“所以我们在做的，不是磨掉你的棱角，是给你的棱角裹一层糖衣。让那些想读你故事的人，能尝到里面的甜。”
玲玲抬头看他。他的眼尾微微泛红，像被灯光晕染的琥珀。她忽然想起签售会那天，他挡在她面前时绷紧的肩线，想起他熬夜整理读者反馈时发红的眼睛，想起他刚才推过来的分析图里，藏着的那些“用户画像”——每个名字背后，都是真实的人，带着各自的伤口在等她的故事。
“我改。”她抽回手，指尖却在发烫，“加苏晚的动机，压缩前两章的景物描写，结局……加一段小女孩的后续。”
小张猛地站起来，椅子在地上划出轻响。他掏出手机快速打字，然后把屏幕转向玲玲——是出版社群聊界面，编辑们在欢呼：“玲玲老师松口了！”“终于等到这一天！”
“我就知道你会同意的。”他笑得像个孩子，“昨晚我和陈老师通电话，他说你大学时改《野姜花》，也是这样一个下午，坐在图书馆台阶上啃着面包，突然说‘我想通了’。”
玲玲的眼泪“啪嗒”掉在茶盏里。原来所有的坚持，都有人在默默守护；所有的转身，都有人在等她回头。
离开咖啡馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。小张送她到公交站，忽然说：“对了，下周试读本印出来，我想请你去养老院做场分享。那里有个奶奶，是你《星屑》的忠实读者，她说想听听《烬海》里的故事。”
玲玲点头，望着公交车驶来的方向。风掀起她的白T恤衣角，她忽然觉得，那些曾经压得她喘不过气的销量数据、读者差评，都变成了轻飘飘的云。重要的是，她还有笔，还有想写的故事，还有……身边这个愿意陪她一起改稿的人。
公交进站的提示音响起。玲玲踏上台阶，又回头喊：“小张，明天的读者代表，我想亲自请他们喝奶茶！”
小张笑着挥手：“好，我买单。”
车窗里，玲玲望着站台上的小张逐渐变小，忽然想起咖啡馆台灯下那本《霍乱时期的爱情》。书里说：“爱情，首先是一种本能。”她摸了摸发烫的耳垂，终于明白，有些心动，早就藏在了一次次改稿的深夜、一场场争执的午后，和那些没说出口的“我懂你”里。
试读本即将流出，养老院的奶奶会给出怎样的反馈？玲玲和小张的“共同修改”，是否会擦出超越工作的火花？
5 瓶颈期的相互救赎
修改后的《烬海》试读本印出来了。玲玲抱着样书推开家门时，却看见小张坐在她的书桌前，对着电脑皱眉。
“怎么了？”她把书放在桌上。
小张转过椅子，屏幕上是新长篇的大纲——《时光褶皱里的信》。这是玲玲筹备两年的项目，以战地记者为主角，讲述她在动荡年代里收集普通人书信的故事。可大纲写到第三章，她卡文了。
