“这里。”小张点开文档，“主角林秋白在战火中救下一个小女孩，之后十年都在找她的家人。但你写了两千字，都在描写硝烟和废墟，读者根本看不到他的动机。”
玲玲烦躁地抓了抓头发：“我知道！可我就是写不出来。每次一提笔，就想起《烬海》的销量，觉得自己江郎才尽了。”
小张没说话，起身从书房抱出个纸箱。里面全是玲玲十年前的废稿：《野姜花》的残章、《星屑》的推翻重写版、未完成的短篇集……最上面是张皱巴巴的便签，写着：“今天又卡文了，要不不写了？”
玲玲的眼眶瞬间红了。那是她二十四岁时的字迹，歪歪扭扭却充满不甘。
“你看，”小张指着便签，“你那时也觉得自己写不出，可后来呢？《星屑》成了现象级作品。”他翻开一本旧笔记本，“我还记着，你写《星屑》卡文时，去了三次儿童福利院。你说，那些孩子的笑容能给你力量。”
玲玲的手指颤抖着抚过笔记本上的铅笔印。她想起福利院的小孩子们围在她身边，举着画纸喊“玲玲姐姐”，说“你的故事比糖果还甜”。
“或许……”她轻声说，“我可以去福利院看看。现在的孩子，和当年的有什么不一样？”
小张笑了：“我开车送你。”
福利院里，孩子们的笑声像一串银铃。玲玲蹲在地上，和一个扎马尾的小女孩玩拼图。女孩叫朵朵，父母在疫情中去世，她总抱着个旧布熊，说“熊熊里有爸爸妈妈的信”。
“玲玲姐姐，你能帮我写封信吗？”朵朵仰起脸，“写给熊熊里的爸爸妈妈，告诉他们我很乖。”
玲玲的鼻子一酸。她接过笔，在纸上写下：“亲爱的爸爸妈妈，朵朵今天学会了系鞋带，还会帮阿姨摆碗筷。你们在天上，一定很骄傲吧？”
朵朵把信小心塞进布熊的肚子里，眼睛亮晶晶的：“谢谢姐姐，熊熊现在有新故事了！”
回去的路上，玲玲望着窗外飞驰的树影，突然说：“小张，我知道该怎么写了。林秋白找小女孩的家人，不是为了任务，是因为他也在寻找‘活着的证据’。就像朵朵的布熊，就像我奶奶的银镯子，那些信和物件里，藏着人最原始的牵挂。”
小张握着方向盘的手紧了紧：“所以你要写的，不是战争有多残酷，是普通人在废墟里种玫瑰的勇气。”
玲玲转头看他。夕阳透过车窗照在他脸上，勾勒出柔和的轮廓。她忽然想起试读本里读者写的话：“苏晚的牺牲不是终点，是她留给世界的礼物。”而现在，她终于找到了新故事的“礼物”——不是悲壮的死亡，是平凡人用爱对抗苦难的力量。
回到家，玲玲打开电脑。文档里的新章节已经写了半页：“林秋白站在废墟前，怀里的布熊蹭着他磨破的袖口。他轻轻摸了摸熊肚子，那里塞着张泛黄的信纸……”
小张端来热牛奶，放在她手边。牛奶的热气模糊了屏幕，玲玲却看得清楚——那些曾经困住她的迷茫，正随着文字一点点消散。
深夜，她保存好文档，抬头看见小张在沙发上睡着了。他的头歪在靠垫上，手里还攥着本《战地记者回忆录》。玲玲轻轻给他盖上毯子，忽然觉得，所谓“瓶颈期”，不过是上帝在帮她攒够力量，去写一个更动人的故事。
