玲玲点头，翻出电脑开始改大纲。屏幕蓝光映着她发亮的眼睛，小张突然想起第一次见她的样子——她抱着厚厚的手稿，说“我要写一个永远不会被遗忘的故事”，那时他觉得她像团火，现在，这团火终于找到了正确的方向。
深夜，玲玲保存好修改后的大纲，抬头看见窗外的月亮。她想起读者信里的话：“你的月亮值得被照亮。”
这时手机震动，是小张发来的消息：“明天早上，我带你去个地方。”
她盯着屏幕笑了笑，回复：“好。”
而楼下，小张正把一沓新的读者来信放进车里。最上面那张写着：“玲玲老师，我们等你的光。”
小张要带玲玲去的地方，藏着什么秘密？他们的修改，能否让《烬海》起死回生？
4 咖啡馆里的破冰
小张带玲玲去的，是大学后门那家开了二十年的“慢时光”咖啡馆。
推开木质门时，风铃叮咚作响。靠窗的老位置还摆着那盏黄铜台灯，灯下压着本翻旧的《霍乱时期的爱情》——玲玲记得，大四那年她常和小张在这里讨论论文，他总说“马尔克斯的爱情像热带雨林，潮湿却热烈”。
“坐。”小张拉开椅子，桌上已经摆好她爱吃的桂花糕和温热的乌龙茶。
玲玲盯着那碟桂花糕，忽然想起上周签售会冷场时，她躲在后台啃的就是同款。那时小张站在门外，影子被灯光拉得很长，像团沉默的云。
“我找人做了个对比。”小张推过平板，屏幕上是《烬海》与同类畅销书的情节密度分析图，“你看，读者在前三章的弃文率，70%是因为‘信息过载’。他们不是不喜欢你的文字，是被密集的景物描写‘砸’懵了。”
玲玲的指尖悬在屏幕上，迟迟没点下去。她想起自己写前两章时的状态——奶奶去世后，她把自己锁在老房子里，对着窗外的梧桐树写了半个月，把所有关于死亡的记忆都揉碎了撒进文字里。那些晨雾、蝉鸣、青苔的气味，对她而言是活着的证据，可对读者来说，可能只是一堵墙。
“比如这段。”小张点开初稿片段，“‘晨雾漫过青石板，蝉鸣在槐叶间打了个旋儿，苏晚蹲下来，指尖触到一块刻着“1949”的砖。风掠过瓦当，带起几缕烧焦的棉絮，那是昨夜轰炸留下的……’”他抬头看玲玲，“这段环境描写很美，但苏晚为什么蹲在这里？她的动机是什么？”
玲玲的呼吸一滞。她写这段时，只是想表现苏晚对废墟的熟悉，却没交代她为何如此在意这些细节。或许，苏晚是在寻找当年救过她的小女孩的家？
“我可以加一句。”她轻声说，“‘苏晚摸着砖上的刻痕，想起七天前那个扎羊角辫的小女孩，攥着她的衣角说“阿姨，我家的门牌号是1949”’。”
小张的眼睛亮了。他快速在平板上记录：“这样读者就有了锚点，知道苏晚的行为不是随机的，而是有情感驱动的。”
咖啡馆的留声机换了首歌，是《月亮与六便士》的电影原声带。玲玲搅动着茶盏里的桂花，忽然说：“其实……我昨天翻出了大学时的读者来信。”
