字迹是小张的，边角还有咖啡渍。玲玲突然想起，上周她加班到凌晨，他端来的那杯咖啡。
“这些都是我联系了二十个购书读者，逐条整理的。”他的喉结动了动，“他们不是要否定你，是想更懂你的故事。”
玲玲捏着那叠纸，指节发白。窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上噼啪作响。她想起签售会上那个男生说的“库存积压”，想起评分页面上的3.2分，想起阁楼里那些泛黄的“你拯救了我”的信。
“我需要时间。”她轻声说，抓起外套走向门口。
小张追出来，把伞塞进她手里。“明天上午十点，我带读者代表来见你。”他说，“不是来吵架的，是来听你讲的。”
玲玲没回头，撑着伞走进雨幕。雨水顺着伞骨滴落，像极了她心里流不完的眼泪。
回到家，她翻开读者来信，最新的一封夹在最后一页：“姐姐，如果你还在写，请一定要继续。哪怕只有一个人懂，你的月亮就值得被照亮。”
而茶几上，小张留下的《读者痛点分析》静静躺着，第一页写着：“所有吐槽的背后，都是‘我想更靠近你’。”
玲玲会见了读者代表吗？那些“想更靠近她”的人，会说出怎样的真心话？
3 被遗忘的读者来信
玲玲盯着镜子里的自己，把长发松松挽起。她套了件最普通的白T恤，牛仔裤，像回到大学时泡图书馆的模样。
读者代表坐在客厅沙发上，一共五个人：有大学生，有职场新人，还有个坐轮椅的阿姨。小张坐在角落，像个局外人。
“玲玲老师，我们不是来挑刺的。”开口的是个戴眼镜的男生，“《烬海》里苏晚在废墟里救小女孩的片段，我反复看了十遍。但前两章的景物描写太多，我差点弃文。”
坐轮椅的阿姨往前探了探身子：“姑娘，我想问苏晚为啥非要留在灾区？她图啥呀？”
玲玲愣住了。这个问题，她写的时候从未细想过。苏晚是她的奶奶的缩影，奶奶去世前总说“要把生的希望留给别人”，但她从未具体写过苏晚的心理活动。
“还有结局。”大学生红着眼圈，“苏晚死了，可她救的小女孩后来怎么样了？我想知道，她的牺牲有没有意义。”
玲玲的手指绞在一起。这些问题像钥匙，打开了她心里那扇尘封的门——她太执着于“悲剧美学”，却忘了给读者留一束光。
“其实……”她深吸一口气，“我可以加一段。苏晚救的小女孩十年后回到灾区，成了医生；我可以把前两章的景物描写，改成苏晚的回忆，带出她和奶奶的故事。”
客厅里安静了两秒，响起零星的掌声。戴眼镜的男生笑了：“那我们肯定二刷！”阿姨抹了抹眼角：“我就说嘛，好故事不该被埋没。”
送走读者，玲玲瘫坐在沙发上。小张递来一杯热牛奶：“怎么样？”
“我好像……错了。”她轻声说，“我以为坚持自我就是对的，却忘了好的故事，是作者和读者的双向奔赴。”
小张的眼睛亮了：“那我们重新改？保留悲剧内核，加细节，加光。”
