阁楼的门虚掩着，缝隙里漏出一点微光。林砚伸手推开门，扑面而来的是积灰的味道，阳光透过天窗斜射进来，照亮了空中浮动的尘埃。角落里放着一个旧收音机，外壳是掉漆的红色，天线歪歪扭扭地指向天花板，刚才的哼唱声，就是从这里传出来的。
她走过去，伸手碰了碰收音机的按钮，声音突然停了。就在指尖离开按钮的瞬间，收音机又“滋滋”响了两声，一个模糊的女声飘了出来，还是刚才的调子，只是多了一句歌词：“雨落时，琴声为约……”
这是《雨弦集》扉页上的字！林砚浑身一僵，猛地回头看向阁楼的书架。书架上摆满了旧书，最顶层的角落里，裹着一块蓝布，布角垂下来，被风吹得轻轻晃动。
她搬来梯子，爬上去，指尖刚碰到蓝布，就感觉到布料下的书脊——是线装书的触感，带着陈旧的纸张特有的粗糙。林砚屏住呼吸，把书抱下来，蓝布滑落的瞬间，扉页上的字迹映入眼帘：“雨落时，琴声为约”，落款是“曼卿，1940年春”。
是《雨弦集》！
她坐在地板上，慢慢翻开书页。纸页是泛黄的宣纸，带着淡淡的墨香，里面是苏曼卿抄录的诗集，字迹清隽，每一页的边角都有细细的折痕，像是被人反复翻阅过。翻到第37页时，林砚的手指顿住了——书页边缘有一道整齐的断裂痕迹，像是被人刻意撕开过，缝隙里夹着半张乐谱残片，音符旁用铅笔写着“弦断处，待君和”。
就在这时，窗外的雨又大了，雨点砸在天窗上，发出“嗒嗒”的声响。林砚下意识地拿起乐谱残片，对着天窗的光看了看，残片的边缘很整齐，似乎还有另一半。她想起母亲纸条上的“旧货街37号，老周”，心里突然涌起一股冲动——明天，一定要去找老周。
当晚，林砚在堂屋搭了张行军床。睡前，她把《雨弦集》放在枕头边，指尖反复摩挲着扉页的字迹。迷迷糊糊间，她好像又听到了那个哼唱声，这次更清晰了，像是有人站在床边，轻轻唱着：“雨归处，有琴音……”
她猛地睁开眼，屋里空荡荡的，只有雨丝打在窗上的声音。月光透过窗棂，照在《雨弦集》上，扉页的字迹在月光下泛着淡淡的光泽，像是在诉说着什么未完成的约定。
第二天清晨，雨停了。烟水渡的老街笼罩在一层薄雾里，青石板路上的水洼倒映着两旁的白墙黑瓦，偶尔有穿蓑衣的老人牵着水牛走过，牛蹄踏过水洼，溅起的水花惊飞了檐下的燕子。
林砚按照母亲纸条上的地址，找到了旧货街37号。这是一间低矮的铺面，门板是发黑的杉木，上面挂着一块褪色的木牌，写着“老周旧货”。门口堆着几个旧木箱，里面装满了破损的瓷器和铜器，一只瘸腿的猫趴在箱子上，看到林砚，懒洋洋地抬了抬眼皮。
“有人吗？”林砚敲了敲门板。
里面传来一阵算盘珠子碰撞的声音，接着是一个沙哑的男声：“进来吧。”
林砚推开门，屋里弥漫着一股混合着樟脑和尘土的味道。柜台后坐着一个跛脚的老头，头发花白，脸上布满皱纹，左手的食指少了一截，正攥着一把算盘，噼里啪啦地算着账。
