烟水渡的雨是缠人的。
林砚推着吱呀作响的木门时，雨丝正顺着黛瓦檐角往下淌，织成一片灰蒙蒙的帘幕。青石板路被泡得发亮，倒映着巷口那棵半枯的梧桐树，叶片上的水珠坠下来，砸在她帆布鞋尖，溅起的水花混着积年的霉味，扑在鼻尖上。
这是母亲走后的第三个月，她第一次踏回这座位于烟水渡老街深处的宅院。木门上的铜环生了锈，用力一推，合页处发出垂死的呻吟，像是被惊扰的老人。院里的藤架早已塌了半边，枯褐色的藤蔓缠着断裂的竹竿，垂在井口上方，井沿上的青苔厚得能攥出水来。
母亲的藤箱就放在堂屋中央，盖着一块洗得发白的蓝印花布。林砚走过去，指尖刚碰到布料，就被布料下的硬物硌了一下——是母亲生前总带在身上的工作日记，封面是磨损的棕色皮革，边角卷得像揉皱的纸。
她蹲下身，慢慢掀开蓝印花布。藤箱里的东西很简单：半枚刻着“烟水渡博物馆”字样的铜钥匙，一张泛黄的黑白照片，还有一叠折得整整齐齐的纸条。最上面的纸条是母亲娟秀的字迹，墨水洇开了边角，显然是在雨天写的：“烟水渡旧货街37号，找老周，《雨弦集》或许藏着曼卿的秘密——1998年秋，雨。”
“曼卿”两个字被画了圈，笔尖划过的痕迹很深，纸页都被戳出了细痕。林砚认得这个名字，母亲生前总在睡前翻一本旧相册，里面夹着一张年轻女子的照片，穿月白色旗袍，站在藏书楼前，手里抱着一本线装书，照片背面写着“苏曼卿，1939”。母亲说，这是烟水渡最遗憾的谜——民国时期的钢琴教师，1941年深秋的一个雨天，突然不见了，只留下一本没写完的诗集，和几个不知去向的学生。
她把纸条放回藤箱，指尖碰到那本工作日记。翻开第一页，是母亲二十岁时的字迹，写着“今日入职烟水渡博物馆，馆长说，要守住这里的每一件旧物，它们都在等一个懂的人”。往后翻，断断续续记着博物馆的琐事，直到1998年那一页，突然出现了一段潦草的字：“老周说，《雨弦集》被一个穿黑风衣的人买走了，那人说‘这书不属于博物馆’。苏曼卿的学生陈阿婆还在，她或许知道什么，但她不肯说。”
日记的最后一页停在去年冬天，只有一句话：“张诚最近总问苏曼卿的事，他看我的眼神不对劲，得把清单藏好。”
张诚——母亲博物馆的前同事，去年母亲“意外”从楼梯摔下来时，就是他第一个发现的。林砚攥着日记的手指泛白，纸页边缘被捏出了褶皱。
窗外的雨突然大了，风卷着雨丝扑在窗棂上，发出沙沙的声响。林砚抬头，看见堂屋墙上挂着的旧钟，指针停在三点十分，和母亲日记里写的“摔下来的时间”一模一样。她猛地站起身，撞翻了脚边的小板凳，凳子腿砸在青石板上，声音在空荡的宅院里格外刺耳。
就在这时，阁楼上传来一阵断断续续的哼唱声。
调子很轻，像是被雨丝裹着飘下来的，音符断断续续，却带着一种说不出的温柔。林砚屏住呼吸，蹑手蹑脚地走上楼梯。楼梯板是老旧的杉木，每踩一步都发出“ creak ”的声响，混着阁楼里的霉味，压得人胸口发闷。
