“找老周？”老头抬头看了她一眼，眼神浑浊，却带着一丝警惕。
林砚点点头，从包里拿出母亲的纸条：“我是林慧的女儿，我妈生前让我来找您，问一本叫《雨弦集》的书。”
“林慧？”老周的手指猛地顿住，算盘珠子“啪嗒”一声掉在柜台上，“那个博物馆的林馆长？”
“是。”
老周沉默了片刻，慢慢放下算盘，从抽屉里摸出一个旱烟袋，点燃后猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音显得格外沙哑：“那本书啊……三年前被一个穿黑风衣的人买走了。那人戴着帽子，遮着脸，只露着一双眼睛，说要‘把书还给该还的人’。”
林砚的心沉了下去：“您还记得他长什么样吗？有没有留下联系方式？”
老周摇了摇头：“他没说名字，只给了我这个，说要是有姓林的来找《雨弦集》，就把这个给她。”说着，他从柜台下摸出一个布包，递了过来。
林砚接过布包，打开一看，里面是半张乐谱残片——和她在《雨弦集》里找到的那半张，边缘完全吻合！她把两张残片拼在一起，完整的乐谱上写着《雨归曲》，最后一个音符旁，画着一个小小的钢琴图案。
“谢谢您。”林砚攥着乐谱，正要起身离开，突然被一个人撞了一下。
那人穿着黑色的外套，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，撞过来时，口袋里掉出一张照片。林砚下意识地弯腰去捡，照片上是《雨弦集》的扉页，背面写着一行字：“苏曼卿的信，必须拿到。”
“抱歉。”那人迅速捡起照片，转身就走，脚步很快，几乎是跑着消失在巷口。林砚只看清他领口别着一枚银色徽章，上面刻着一个复杂的图案，像是某种家族纹章。
她站在原地，手里攥着乐谱，心跳得飞快。刚才那个人的侧脸，她好像在哪里见过——是张诚！虽然帽檐遮住了大半张脸，但她认得他左耳下方的那颗痣，去年母亲的葬礼上，她见过一次。
张诚为什么要找《雨弦集》？母亲的“意外”，和他有关吗？
林砚回到宅院时，已是中午。阳光透过云层，洒在堂屋的地板上，形成一道道光斑。她把两张乐谱残片拼好，平铺在桌子上，仔细看着上面的音符。《雨归曲》的旋律很简单，像是江南的小调，带着一丝淡淡的忧伤。
她试着哼唱起来，刚唱到第三个音符，阁楼里的旧收音机突然“滋滋”响了两声，一个模糊的女声跟着哼唱起来，调子分毫不差。林砚猛地停住，收音机也跟着没了声音；她再唱，女声又出现了，还带着轻微的电流声：“……藏在……琴键……第三排……”
林砚浑身发冷，快步跑上阁楼。旧收音机好好地放在角落里，电源是拔掉的。她走过去，蹲下身，仔细看着收音机的背面——上面贴着一张小小的纸条，是母亲的字迹：“苏曼卿的录音，雨天才能听见。”
录音？林砚愣住了。她想起母亲日记里写的“苏曼卿的学生陈阿婆”，或许，陈阿婆知道更多线索。
她翻出母亲留下的旧照片，照片上年轻的母亲站在藏书楼前，身边的老太太戴着圆框眼镜，笑容慈祥。照片背面写着“苏先生的学生，陈阿婆，1980年，烟水渡老街12号”。
