棺材前面，摆着一个蒲团，一个铜盆，盆里堆着纸钱燃烧后的灰烬，还有未燃尽的边角卷曲着，发出暗红的光。
几个亲戚披麻戴孝，围坐在棺材四周，低着头，没什么声响。我妈看见我，红着眼睛走过来，一把抱住我，声音是哭哑了的：“欣欣……去看看你爷最后一眼吧。”
我的腿像是灌了铅，一步步挪到棺材旁边。
棺材盖没有完全合上，按照习俗，留了一掌宽的缝隙。
一股难以形容的、混合了草药和某种隐隐腐败气息的味道从那条缝隙里钻出来。我深吸一口气，鼓足勇气，踮起脚，朝着棺材里面望去——
烛光昏暗地投进去一角，照亮了爷爷的下半张脸。他的脸色是一种毫无生气的青灰色，嘴唇紫黑，紧紧地抿着。身上穿着早就备好的寿衣，宽宽大大，更显得他干瘦得只剩一把骨头。双手交叠放在胸前，手指蜷曲着，像干枯的鸡爪子。
一股巨大的悲恸和恐惧攫住了我，眼泪一下子涌了出来，视线变得模糊。这是我最亲的爷爷，可现在躺在这里的，只是一具冰冷、僵硬的躯壳。
奶奶坐在棺材右侧靠里的阴影中，一身玄黑色的衣裤，几乎和背景融为一体。她瘦小的身子坐得笔直，脸上没什么表情，干瘪得像一枚核桃，只有一双眼睛，在昏暗中偶尔转动一下，看向那口棺材，眼神里有种我看不懂的东西，不是纯粹的悲伤，倒像是……一种近乎虔诚的等待？
她察觉到我的目光，缓缓转过头，看了我一眼，那眼神空洞得让我心里一哆嗦，她什么也没说，又缓缓地把头转了回去，继续盯着那棺材。
灵堂里的气氛压抑得让人喘不过气。哭泣声低了下去，只剩下长辈们压得很低的交谈声，商量着明早出殡的时辰、路线、抬棺的人选。那些声音嗡嗡的，像是隔着一层水传来。
堂哥递给我三炷香：“给爷上柱香吧。”
我接过香，凑到油灯前点燃，插进棺材头前的香炉里。青烟笔直地上升，然后在接近房梁的地方散开，弥漫在空气中，那味道更浓了。
夜深了。
长辈们年纪大了，陆续被劝去隔壁房间休息，养足精神应对明天的葬礼。堂屋里渐渐只剩下我们几个小辈，还有一动不动坐在阴影里的奶奶。
守灵。
按照规矩，这一夜，香火不能断，油灯不能灭，必须得有至亲血脉守着，免得亡魂寂寞，或者被什么不干净的东西惊扰。
我和堂哥，还有堂妹小雅，围坐在棺材下方的蒲团上。铜盆里的纸钱已经彻底熄灭了，只剩下一盆冷灰。
夜风从敞开的院门吹进来，卷着地上的落叶，发出沙沙的轻响。堂屋里，那盏油灯的火苗被风吹得剧烈摇晃起来，拉长又缩短，墙上我们和棺材的影子便跟着张牙舞爪，变幻不定，像是活了过来。
一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来，我忍不住抱紧了胳膊。
“把门掩上点吧，风大。”堂哥起身，走过去将两扇木门虚掩上，只留一条窄缝。风是小了些，但堂屋里的空气也更加滞闷，那股棺材里散发出的味道似乎更清晰了。
小雅挨着我坐，身子微微发抖，小声说：“欣欣姐，我……我有点怕。”
“怕什么，里面躺的是咱爷。”堂哥重新坐下，语气故作轻松，但他自己的脸色在烛光下也有些发白，“爷最疼我们了，还能起来吓唬我们不成？”
