“三十六条，齐了。”
他把焦骨递给我，骨头上刻着一行小字：
“欠命一条，陈九收。”
我接过，骨头在我掌心化成灰，灰里掉出一枚胎发印章，反面的“生替”已消失，只剩空白。
爹用烧红的铁丝，替我点睛。
“别怕，这次不是纸人，是真人。”
铁丝落在我眉心，剧痛之后，世界安静。
我听见自己心跳，咚、咚、咚——像有人在纸糊的鼓里敲丧钟。
鼓面裂开，露出一条缝，缝里透出光。
我探头，看见另一条纸扎一条街，街口站着七岁的我，牵着母亲的手，母亲左胸朱砂痣鲜艳如初。
她弯腰对我说：
“阿九，别怕，这次是童话。”
我笑了，伸手想抓住她，却抓到自己冰凉的脚趾——原来我仍躺在浴缸，沈灯不见，水面漂着一张报纸。
报纸日期：2008年8月8日，奥运开幕，纸扎一条街大火，三十六人失踪，名单里赫然写着：
“陈九（7岁）”
（七）反转
我猛然坐起，水已凉透。
墙上电子钟滴答，日期显示：2025年9月12日。
我冲下楼，店门大开，白灯笼烧得只剩竹篾。
街对面，施工队正在拆除危楼，机器轰鸣中，我听见工人对讲机里喊：
“三楼墙里发现一具干尸，怀里抱着三十六只纸婴，每只眉心点朱砂，像刚画上去！”
我踉跄过去，却被警戒线拦住。
法医抬出干尸，那具干尸的脸——赫然是我。
我低头看自己的手，透明到能看见地面。
原来，三年前死的人是我。
那天，我替父亲烧纸，火舌倒卷，把我自己点着。
父亲为救我，用三十六只纸婴替我续命，每只纸婴抵一年阳寿。
如今三十六年限满，我回来了，却把债，亲手转给了“陈九”——那个七岁的我。
真正的收债人，从来不是父亲，也不是沈灯，而是我自己。
我才是那张最后一张欠条。
施工队继续拆楼，一块水泥板坠落，正砸在我站立的位置。
没有血，只有漫天纸灰，灰里浮起一只纸船，船头立着我七岁模样的纸人，左胸一粒朱砂痣。
它冲我挥手，笑：“哥，别怕，这次换我替你活。”
纸船飘向天空，天空裂开一道缝，缝里是一间亮着灯的纸扎店，店名：
“替死纸坊——新店开业，买一送一。”
【尾声】
如果你深夜路过老城区，看见一家白墙黑瓦的纸扎店，门口两盏白灯笼，灯笼背面写着字，记得——
千万别进去。
因为你一推门，风铃会响，柜台后有人抬头，那张脸，和你一模一样。
他会笑着说：
“欢迎，欠命一条，利滚利，至死方休。”
——前传完——
【续·人物对话·煽情篇】
——“纸人睁眼，是为了替我们哭。”
（一）火场废墟·隔空父子
时间：1999年8月8日 23:59（倒带）