午夜十一点五十五，纸人躺在浴缸，冷水漫过胸口。
我握着点睛笔，笔毫是爹生前用的狼毫，笔杆里灌了十六年前母亲失踪那夜的雨水，一直封存在冰箱。
我盯着纸人的眼，白惨惨的纸面却浮现两团漩涡，像两口井，井底有人伸手拽我。
十一点五十九，我下笔。
朱砂刚落，纸人猛地坐起，湿漉漉的手掐住我脖子。
它发出女人的尖叫：“别点！”
那声音，一半像母，一半像我。
浴缸水瞬间沸腾，纸人面皮融化，露出底下真容——竟是我自己的脸，被水泡得浮肿，嘴唇紫黑。
我拼命挣扎，脚踢翻铁盒，胎发印章滚落，“替死”二字被蒸汽一熏，竟变成“生替”。
纸人愣住，手劲松了一瞬。
就这一秒，我咬破舌尖，一口血喷在它眉心。
“以血为印，反噬其主！”
这是我爹没教过我的禁咒，此刻却像有人替我念。
纸人发出婴儿啼哭，浑身皱缩，化成一张湿纸，漂在水面。
纸上慢慢浮现一行朱砂字：
“欠条已清，收债人：陈九。”
我大口喘气，却听见背后有人鼓掌。
回头——沈灯不知什么时候坐在马桶盖，黑裙滴水，眼神温柔。
“做得好，儿子。”
她第一次叫我儿子。
我喉咙发涩：“你……到底是谁？”
她俯身，指尖划过水面，那张浮纸自动折叠，变成一只纸船，船头立着一个拇指大的纸婴，无脸，眉心一滴血。
“十六年前，我替你死了一次；今晚，你替自己死了一次。因果平了。”
“那爹呢？”
“他欠的，是三十六条命，还差一条。”
沈灯把纸船放进我手心：“去火场旧址，把船烧了，你爹就能活。”
“那你呢？”
“我早已是纸，烧不烧都一样。”
她伸手想摸我的脸，指尖却在我皮肤里穿过，像穿过一层雾。
我这才发现，自己的手正变得透明——原来刚才那一口血，不止咒了纸人，也把我自己的阳寿一并燃尽。
“别怕，”沈灯笑，“你只是提前死了，死后，就能成为我们。”
她轻轻一推，我整个人跌进浴缸。
水灌进肺里，却没有窒息，只觉无数纸婴游过来，用小小的手，替我合上眼皮。
最后一眼，我看见沈灯站在门口，背对走廊灯，影子被拉得极长，像一条通往子宫的脐带。
（六）火场旧址
再睁眼，我站在废墟中央。
那栋危楼竟恢复原貌，三十六扇窗亮着绿灯，每扇窗后，都站着一只纸婴，无脸，朝我伸手。
我低头，手里纸船变成一张欠条，债务人是“陈九”，债权人是“陈三”，金额：一条命。
楼口挂着两盏白灯笼，灯笼上写红字：
“阳寿已清，欢迎回家。”
我抬脚，楼梯自动生出台阶，像一条舌头，把我卷进黑暗。
二楼，火海重现。
爹站在中央，怀里抱着最后一具焦骨——那是十六年前的我。